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di  Micene  "  ricca  d'oro  „. 


D'Annunzio, 


Et 


ATTO  PRIMO. 


Una  stanza  vasta  e  luminosa,  aperta  su  una 
loggia  balaustrata  che  si  protende  verso  l'antica 
città  dei  Pelopidi.  Il  piano  della  loggia  si  eleva 
sul  pavimento  della  stanza  per  cinque  gradini  di 
pietra  disposti  in  forma  di  piramide  tronca,  come 
dinnanzi  al  pronao  d'un  tempio.  Due  colonne  do- 
riche sorreggono  l'architrave.  S'intravede  pel  vano 
l'acropoli  con  le  sue  venerande  mura  ciclopiche 
interrotte  dalla  Porta  dei  Leoni.  In  ciascuna  pa- 
rete laterale  della  stanza  sono  due  usci  che  con- 
ducono agli  appartamenti  interni  e  alla  scalinata. 
Una  grande  tavola  è  ingombra  di  carte,  di  libri, 
di  statuette,  di  vasi.  Ovunque,  lungo  le  pareti, 
negli  spazii  liberi  sono  adunati  calchi  di  statue, 
di  bassi  rilievi,  di  iscrizioni,  di  frammenti  scul- 
tori!: testimonianze  d'una  vita  remota,  vestigi 
d'una  bellezza  scomparsa.  L'adunazione  di  tutte 
queste  cose  bianche  dà  alla  stanza  un  aspetto 
chiaro  e  rigido,  quasi  sepolcrale,  nell'immobilità 
della  luce  mattutina. 


LA    CITTA   MORTA 


SCENA  PRIMA. 


ANNA  seduta  su  l'ultimo  dei  gradini  salienti 
alla  loggia,  con  la  testa  poggiata  al  fusto  d'una 
colonna,  ascolta  in  silenzio  BIANCA  MARIA  che 
legge.  La  NUTRICE  sta  seduta  su  un  gradino 
più  basso,  ai  piedi  dell'ascoltatrice,  in  un'attitu- 
dine inerte,  come  una  schiava  longanime.  BIANCA 
MARIA  è  in  piedi,  addossata  all'altra  colonna, 
vestita  d'una  specie  di  tunica  semplice  e  armo- 
niosa come  un  peplo.  Ella,  tenendo  tra  le  mani 
un  libro  aperto  -  V Antigone  di  Sofocle,  -  legge 
con  voce  lenta  e  grave,  in  cui  trema  a  quando 
a  quando  un  turbamento  indefinito  che  non  sfugge 
all'ascoltante.  I  segni  dell'inquietudine  e  dell'an- 
sia vanno  via  via  animando  l'attenzione  di  costei. 
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Bianca  Maria,  leggendo. 

"  Eros  nella  pugna  invitto, 

"  Eros,  ohe  precipiti  le  fortune, 

"  che  su  le  molli  gote 

u  della  vergine  ti  poni  in  agguato, 

"  che  erri  oltremare  e  per  le  capanne 

[agresti! 
*  E  nessuno  tra  gli  Immortali  può  fuggirti 
u  e  nessuno  tra  gli  uomini  efimeri,  e  chi 

[ti  ha  è  furente. 

"  Tu  dei  giusti  i  traviati 

"  spiriti  volgi  alla  ruina; 

"  e  tu  anche  a  questa  lite 

u  incitasti  i  consanguinei. 

"  Vince  la  chiara  lusinga  degli  occhi 

[d'una  sposa 
"  dilettosa,  in  contrasto  alle  grandi  le^6I. 
u  Insuperabile  irride  la  dea  Afrodita. 
"  Ed  io  medesimo  già  fuor  delle  leggi 
"  son  tratto,  questo  vedendo  ;  né  ritenore 
"  più  oltre  io  posso  le  fonti  delle  lacrime 
c'  vedendo  verso  il  talamo  che  tutto  sopisce 
"  avanzarsi  questa  Antigone. 
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"  Antigone 

"  Vedete  me,  o  cittadini  della  terra  paterna, 

"  nell'ultima  via 

"  entrare,  l'ultimo  splendore 

"  del  sole  rimirare, 

"  e  quindi  innanzi  mai  più!  Ade,  che 

[tutto  sopisce,  viva  mi  conduce 
u  al  lido  di  Acheronte, 
"  e  priva  delle  nozze. 
u  Non  l'inno  nuziale  mai 
"  mi  cantò  ;  che  io  sposerò  Acheronte.... 

La  lettrice  si  interrompe,  come  sof- 
focata. Il  libro  vacilla  nelle  sue  mani. 

Anna. 

Siete  stanca  di  leggere,  Bianca 
Maria  ? 

Bianca  Maria. 

Forse  un  poco  stanca....  Questa 
primavera  moribonda  è  già  così  ar- 
dente clic  dà  la  stanchezza  e  la  sof- 


ATTO    PRIMO,    SCENA   PRIMA 


focazione,  come  la  grande  estate.... 
Non  la  sentite  anche  voi,  Anna? 

Ella  chiude  il  libro. 
Anna. 
Avete  chiuso  il  libro? 

Bianca  Maria. 
L'ho  chiuso. 

Una  pausa. 

Anna. 

C'è  molta  luce  nella  stanza? 

Bianca  Maria. 
Sì,  molta. 

Anna. 
C'è  il  sole  su  la  loggia? 

Bianca  Maria. 

Già  discende  per  la  colonna,  sta 
per  toccare  la  vostra  nuca. 
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ANNA  solleva  una  mano  per  toccare  la  colonna. 

Ecco,  lo  sento.  Com'è  tiepida  la 
pietra!  Mi  sembra  di  toccare  ima 
cosa  viva....  Siete  voi  nel  sole.  Bianca 
Maria  ?  Una  volta  quando  tenevo  con- 
tro i  raggi  i  miei  occhi  morti,  con 
le  palpebre  aperte,  vedevo  come  un 
vapore  rosso,  appena  distinto,  o  di 
tratto  in  tratto  una  scintillazione  si- 
mile a  quella  che  danno  le  selci  dure, 
quasi  dolorosa....  Ora,  più  nulla  : 
l'oscurità  perfetta. 

Bianca  Maria. 

E  i  vostri  occhi  sono  pur  sempre 
belli  e  puri,  Anna;  e  la  mattina 
sono  pieni  di  freschezza,  come  se  il 
sonno  per  loro  fosse  una  rugiada. 

ANNA  si  copre  gli  occhi  con  arabe  le  palme  pog- 
giando i  gomiti  su  le  ginocchia. 

Ah,  il  risveglio,  ogni  mattina,  che 
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orrore  !  Quasi  tutte  le  notti  io  sogno 
clie  ei  vedo,  sogno  che  una  vista 
miracolosa  m'evenuta  nelle  pupille.... 
E  risvegliarsi  sempre  nelle  tenebre, 
sempre  nel  buio....  Se  vi  dicessi  la 
peggiore  delle  mie  tristezze,  Bianca 
Maria!  Quasi  di  tutte  le  cose  io  mi 
ricordo,  delle  cose  già  vedute  nel 
tempo  della  luce:  io  mi  ricordo  delle 
loro  forme,  dei  loro  colori,  delle  più 
minute  loro  particolarità;  e  le  loro 
imagini  intere  mi  sorgono  nel  buio  se 
appena  io  le  sfiori  con  le  mani.  Ma 
della  mia  persona  io  non  ho  se  non 
un  ricordo  confuso  come  d'una  de- 
funta. Una  grande  ombra  e  caduta 
su  la  mia  imagine  ;  il  tempo  V  ha 
offuscata,  come  offusca  in  noi  le  figure 
di  coloro  che  sono  scomparsi.  Il  mio 
viso  è  vanito  per  me  come  il  viso 
dei  miei  cari  sepolti....  Ogni  sforzo 
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è  vano.  So  bene  che  il  viso  eh'  io 
riesco  ad  evocare  finalmente,  non  è 
il  mio  viso.  Ah,  che  tristezza!  Di' 
tu,  nutrice,  quante  volte  io  t'ho  pre- 
gata di  condurmi  davanti  allo  spec- 
chio. Son  rimasta  là  con  la  fronte 
contro  il  cristallo  a  ricordarmi,  te- 
nuta da  non  so  quale  aspettazione 
insensata....  E  quante  volte  anche  mi 
comprimo  il  viso  con  le  palme  -  così, 
come  ora  -  per  coglierne  l'impronta 
nella  sensibilità  delle  mie  mani.  Ah, 
qualche  volta  mi  sembra  veramente 
di  portare  impressa  nelle  mie  mani 
la  mia  maschera  fedele  come  quella 
che  si  ricava  col  gesso  dai  cadaveri  ; 
ma  e  una  maschera  inerte. 

Lentamente  fila  si  scopre  il  viso  e 
protende  le  palme  concave. 

Comprendete  voi  l'atrocità  di  que- 
sta tristezza? 
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Bianca  Maria. 
Come  siete  bella,  Anna! 

Anna. 

La  notte  scorsa,  ho  fatto  un  sogno 
strano,  indescrivibile.  Una  vecchiezza 
improvvisa  mi  occupava  tutte  le  mem- 
bra; sentivo  su  tutta  la  persona  i 
solchi  delle  rughe;  sentivo  i  capelli 
cadérmi  dal  capo  a  grandi  ciocche 
sul  grembo,  e  le  mie  dita  vi  s'im- 
pigliavano come  in  matasse  disciolte; 
le  mie  gencive  si  vuotavano  e  le  mie 
labbra  v'aderivano  molli;  e  tutto  in 
me  diventava  informe  e  miserabile. 
Io  diventavo  simile  a  una  vecchia 
mendicante  che  m'è  nella  memoria: 
a  una  povera  idiota  eh'  io  vedevo 
tutti  i  giorni  -  quando  ero  ancora 
nella  mia  casa  e  mia  madre  era  an- 
cora viva  -  tutti    i    giorni    davanti 
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al  cancello  del  giardino....  Te  ne  ri- 
cordi tu,  nutrice?  Si  chiamava  la 
Simona;  e  balbettava  sempre  una 
stessa  canzone  sperando  di  farmi 
sorridere....  Che  strano  sogno!  E 
pure  risponde  a  un  sentimento  pe- 
noso ch'io  ho  del  mio  essere,  qual- 
che volta,  se  odo  scorrere  la  vita.... 
Nel  silenzio  e  nel  buio,  qualche  volta, 
io  odo  scorrere  la  vita  con  un  rombo 
così  terribile,  Bianca  Maria,  che  io 
vorrei  morire  per  non  udirlo  più. 
Ah,  voi  non  potete  comprendere! 

Bianca  Maria. 

Io  comprendo,  Anna.  Anche  a  me 
l'ora  che  passa,  nella  luce,  dà  qual- 
che volta  un'  ansietà  insostenibile. 
Sembra  che  noi  attendiamo  una  cosa 
che  non  accade  mai.  Nulla  accade, 
da  lungo  tempo. 
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Anna. 
Chi  sa! 

Una  pausa. 

Non  sento  più  il  sole. 

BIANCA  Makia,  volgendosi  verso  la  loggia 
e  guardando  il  cielo. 

Passa  una  nuvola,  ma  è  leggera  : 
una  nuvola  d'oro,  che  ha  la  forma 
d'un'ala.  Tutti  i  giorni  passano  le 
nuvole  nel  cielo  azzurro  :  salgono  di 
laggiù,  dal  Grolfo  Argolico,  e  vanno 
verso  Corinto.  Le  vedo  nascere  e 
tramontare.  Talune  sono  meravi- 
gliose. Qualche  volta  rimangono  lun- 
gamente su  F  orizzonte  e  la  sera 
s' accendono  come  roghi.  Nessuna 
ancóra  versa  una  stilla  d' acqua. 
Tutta  la  campagna  ha  sete.  Ieri  da 
Carvati  partì  un  pellegrinaggio  per 
la  cappella  del   profeta  Elia  a  im- 
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plorare  la  pioggia.  Dovunque  è  la 
siccità  ;  e  il  vento  solleva  a  grande 
altezza  la  polvere  dei  sepolcri. 

Anna. 

Non  amate  questo  paese,  Bianca 
Maria? 

Bianca  Maria. 

È  troppo  triste.  In  certe  ore  mi 
sembra  quasi  spaventoso.  Quando 
salimmo  a  Micene  per  la  prima  volta 
io  e  mio  fratello,  due  anni  fa,  era 
un  pomeriggio  d'agosto,  ardentissimo. 
Tutta  la  pianura  d'Argo,  dietro  di 
noi,  era  un  lago  di  fiamma.  Le  mon- 
tagne erano  fulve  e  selvagge  come 
leonesse.  Salivamo  a  piedi,  in  silen- 
zio, soffocando,  quasi  senza  respiro, 
con  gli  occhi  abbacinati.  Di  tratto 
in  tratto  un  vortice  silenzioso  si  le- 
vava all'  improvviso    sul    ciglio  del 
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sentiero,  quasi  una  colonna  fatta  di 
polvere  e  d'erbe  aride  ;  e  ci  seguiva 
senz'  alcun  rumore,  col  passo  d'  un 
fantasma.  Vedendolo  appressarsi  io 
non  potevo  difendermi  da  uno  sbi- 
gottimento istintivo,  come  se  quelle 
forme  misteriose  rinnovellassero  in 
me  il  terrore  clic  m'avevano  inspi- 
rato gli  antichi  delitti.  Sul  margine  \ 
di  una  grande  fossa  Leonardo,  rac- 
cogliendo la  spoglia  d'un  serpe,  disse 
per  gioco  :  "  Era  nel  cuore  di  Cli- 
temnestra  „ .  E  F  avvolse  come  un 
nastro  intorno  al  mio  cappello.  Il 
vento  agitava  dinnanzi  ai  miei  occhi 
la  piccola  coda  luccicante,  col  fru- 
scio d'una  foglia  secca.  E  una  sete 
orribile  mi  bruciava  la  gola.  Cer- 
cammo la  fonte  Perseia  nell'avval- 
lamento, sotto  la  cittadella.  Tanta 
era  la  mia  fatica  che,  come  misi  le 

D'Annunzio.  2 
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mani  e  le  labbra  in  quell'acqua  ge- 
lida, venni  meno.  Quando  ripresi  i 
sensi,  mi  parve  di  ritrovarmi  in 
un  luogo  di  sogno,  fuori  del  mondo, 
come  dopo  la  morte.  Il  vento  im- 
perversava, e  i  vortici  di  polvere  si 
inseguivano  su  per  l'altura  disper- 
dendosi nel  sole  che  sembrava  di- 
vorarli. Una  immensa  tristezza  mi 
cadde  su  l'anima  :  una  tristezza  non 
mai  provata,  indimenticabile.  Cre- 
detti d'esser  giunta  in  un  luogo  d'e- 
silio senza  ritorno;  e  tutte  le  cose 
presero  ai  miei  occhi  un'apparenza 
funebre  che  mi  clava  non  so  qual 
presentimento  angoscioso....  Non  di- 
menticherò mai  quell'ora,  Anna  !  Ma 
Leonardo  mi  sorreggeva  e  mi  tra- 
scinava, tutto  pieno  di  speranza  e 
di  coraggio.  Egli  era  certo  di  ritro- 
vare intatti,  nei  loro  sepolcri  occulti, 
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i  suoi  principi  Atridi.  Mi  diceva  ri- 
dendo: "  Tu  sembri  la  vergine  Ifi- 
genia sul  punto  d'  esser  tratta  al 
sacrifizio  !  „  E  pure  la  sua  gaiezza 
e  la  sua  confidenza  non  mi  rincuo- 
ravano.... Voi  vedete,  Anna,  che  ogni 
giorno  la  sua  aspettazione  resta  de- 
lusa. Questa  terra  maligna,  ch'egli 
smuove  senza  tregua,  fino  ad  oggi 
non  gli  ha  dato  se  non  una  febbre 
che  lo  consuma.  Se  voi  poteste  ve- 
derlo, Anna,    ne  sareste  inquieta.... 

Anna. 

E  vero.  La  sua  voce  qualche  volta 
è  come  una  fiamma  soffocata.  Ieri, 
sentendo  la  sua  mano  scarna  e  ar- 
siccia, pensai  eh'  egli  fosse  malato. 
Egli  mi  stava  accanto  quando  voi 
entraste  :  sussultò  come  un  uomo  che 
ha  paura.  Mentre  voi  eravate  là,  io 
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lo  sentivo  fremere  di  tratto  in  tratto 
come  se  le  vostre  parole  lo  facessero 
soffrire.  Io  ho  un  conoscimento  ben 
singolare  per  queste  cose,  Bianca  Ma- 
ria. I  miei  occhi  sono  chiusi  alla  mia 
anima;  però  ella  ode.  Ella  udiva  ieri 
tremare  quei  poveri  nervi  che  soffri- 
vano, ah  con  quanta  pena!  Io  volevo 
parlarvi  di  questo,  Bianca  Maria. 

BIANCA  MARIA,  con  ansietà  manifesta. 

Credete  che   mio  fratello  sia  ve- 
ramente malato? 

Anna. 

Egli  è  forse  stanco.  Le  sue  forze 
sono  esauste.    La   sua  idea  lo  tor- 
menta   come   una   passione.    Forse, 
non  dorme.  Sapete  s'egli  dorma? 
Bianca  Maria. 

Non  so,  Anna.  Da  qualche  tempo 
egli  ha  abbandonata  la  stanza  dove 
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prima  dormiva,  contigua  alla  mia. 
Prima  io  conoscevo  che  il  suo  sonno 
era  profondo,  dalla  placidi tà  del  suo 
respiro.  Ora  egli  è  più  lontano. 

Anna. 
Forse,  non  dorme. 

Bianca  Maria. 

Forse.  Le  sue  palpebre  si  sono 
enfiate  e  arrossite.  Ma  egli  vive  di 
continuo  in  mezzo  a  quella  polvere 
irritante  ;  egli  è  sempre  là,  curvo  a 
frugare  la  rovina,  a  diseppellire  le 
reliquie,  a  respirare  l'esalazione  dei 
sepolcri.  Ah  che  terribile  volontà  e 
la  sua!  Io  sono  certa  eh'  egli  non 
si  darà  alcuna  tregua  finche  non 
avrà  strappato  alla  terra  il  segreto 
ch'egli  cerca. 

Anna. 

Sembra  che  sia  in  lui  un  segreto. 
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Bianca  Maria. 
Quale  segreto? 

Anna. 
Chi  sa! 

Una  pausa. 
Bianca  Maria. 

Da  qualche  tempo  egli  è  mutato, 
profondamente.  Era  così  dolce  con 
me,  una  volta!  Tutto  io  era  per  lui: 
la  sola  compagna  della  sua  giovi- 
nezza. Quante  volte  io  l'ho  veduto 
stanco,  ma  non  come  ora!  Egli  met- 
teva la  sua  anima  su  le  mie  ginoc- 
chia, come  un  fanciullo.  Ora  non  più. 
Quando  io  mi  accosto  a  lui,  sembra 
ch'egli  si  chiuda.  Una  volta,  quando 
lo  sforzo  del  suo  pensiero  gli  faceva 
dolere  la  fronte,  egli  voleva  ch'io  gli 
tenessi  le  dita  su  le  tempie  per  ad- 
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dormentargli  quella  pulsazione  do- 
lente, e  me  n'era  grato  come  d'una 
medicina  deliziosa.  Ora  non  più.  Sem- 
bra ch'egli  mi  sfugga.  Voi  m'avete 
detto,  Anna,  che  le  mie  parole  ieri 
lo  facevano  soffrire.... 

ANNA,  con  un  accento  penetrante. 

Forse  egli  sente  che  qualche  cosa 
di  mutato   è  in  voi,    Bianca  Maria. 

Bianca  Maria,  turbata. 
In  me? 

ANNA,  con  lo  stesso  accento. 

Forse  egli  indovina  la  causa  delle 
vostre  malinconie,  e  se  ne  affligge. 

Bianca  Maria. 

La  causa  delle  mie  malinconie? 
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ANNA,  velando  l'acutezza  della  sua  indagine. 

Voi  non  amate  questo  paese,  e 
desiderate  di  partire. 

Bianca  Maria. 

Io  sono  -  ora  e  sempre  -  obediente 
alle  sue  volontà. 

Anna. 

Ecco,  di  nuovo,  il  sole.  La  vostra 
nuvola  è  trapassata.  Com'è  caldo! 
Quasi  brucia.  Datemi,  vi  prego,  la 
mano,  Bianca  Maria.  Aiutatemi  ad 
alzarmi  e  a  discendere. 

Bianca  Maria  le  tende  la  mano,  la 
solleva  e  la  conduce  giù  per  i  gradini. 
Anna,  tenendo  ancora  la  mano  di  lei 
nella  sua  e  facendo  l'atto  di  stringersi 
a  lei  come  per  ascoltarne  il  palpito, 
le  fa  la  domanda  improvvisa. 

Avete  veduto  stamani  mio  marito, 
prima  ch'egli  uscisse? 
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Bianca  Maria  esita  un  istante. 

Sì,  l'ho  veduto,  in  compagnia  di 
mio  fratello. 

Anna. 

Sapete  dove  sia  andato? 

Bianca  Maria. 

Ha  fatto  sellare  il  suo  cavallo  ;  e 
s'è  allontanato  per  la  via  di  Argo, 
solo. 

Anna. 

Egli  non  ama  più  il  lavoro,  da 
qualche  tempo.  Rimane  lunghe  ore 
assente;  quando  torna,  è  silenzioso. 
Vi  ricordate,  Bianca  Maria,  delle 
prime  settimane,  dopo  il  nostro  ar- 
rivo? Vi  ricordate  del  suo  ardore? 
Anch'  egli,  come  Leonardo,  aveva 
immensi  tesori  da  scoprire;  ma  nella 
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sua  propria  anima.  Sembrava  che 
questa  terra  avesse,  come  nessun' al- 
tra, la  virtù  di  esaltare  il  suo  pen- 
siero. L'onda  della  poesia  era  in  lui 
così  abondante  ch'egli  ne  versava  di 
continuo,  quasi  in  ogni  sua  parola.  Vi 
ricordate?  Ora  è  taciturno  e  assorto. 

BIANCA  MARIA,  quasi  con  trepidazione. 

Forse  medita  qualche  opera  grande. 
Forse  egli  porta  in  sé  il  peso  di 
qualche  grande  idea,  ancora  informe. 
Il  suo  genio  sta  forse  per  dare  in 
luce  qualche  meravigliosa  creatura. 

Anna. 

Egli  parla  volentieri  con  voi,  Bian- 
ca Maria.  Non  vi  ha  nulla  rivelato? 

BIANCA  MARIA,  sempre  con   una  leggera  alte- 
razione nella  voce. 

Che   cosa   potrebbe   egli  rivelare 
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a  me,  che  non  abbia  già  rivelato  a 
voi,  cara  Anna?  Voi  siete  tanto  vi- 
cina alla  sua  anima,  tanto  vicina  ! 

Anna. 

Io  sono  vicina  alla  sua  anima  come 
una  mendicante  presso  una  porta. 
Forse  egli  non  ha  più  nulla  da  darmi. 

Bianca  Maria,  dolcemente. 

Perchè  dite  queste  cose?  Io  vedo 
i  suoi  occhi  quando  si  volgono  a  voi. 
Il  suo  sguardo  ripete  sempre  ch'egli 
non  ha  nulla  di  più  caro  e  che  non 
trova  nulla  di  più  bello....  Come  siete 
bella,  Anna! 

Anna. 

Sembra  che  voi  vogliate  conso- 
larmi di  qualche  bene  ch'io  abbia 
perduto.... 
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Bianca  Maria. 
Perchè  dite  queste  cose? 

ANNA,  in  ascolto. 

Avete  udito?  Torna  Alessandro. 
Guarda,  nutrice,  dalla  loggia  s'egli 
viene. 

La  nutrice,  rimasta  sempre  seduta 
su  i  gradini  impassibile,  si  leva  e  va 
su  la  loggia  a  guardar»'. 

La  nutrice. 
Non  c'è  nessuno  su  la  via. 
Anna. 

Mi  pareva  d'  aver  udito  il  passo 
del  cavallo.  Sarà  egli  ancora  lontano  ? 
E  già  tardi. 

Bianca  Maria. 

Dalla  finestra  della  mia  stanza 
si  scorge  tutta  la  via  sino  ad  Argo. 
Vado  a  vedere  s'egli  è  in  cammino. 

Esco  per  la  seconda  porta  a  destra. 
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SCENA  SECONDA. 


La  NUTRICE  si  accosta  ad  ANNA,  che  si  copre 
il  volto  con  le  mani. 


Anna. 
Vorrei  piangere,  nutrice. 

La  NUTRICE,  prendendole  le  mani  per  baciarle. 

Che  ha  sul  cuore  la  figliuola  mia  ? 

Anna. 

Non  so  :  qualche  cosa  che  mi  stringe, 
come  un  nodo;  e  poi....  non  so  quale 
paura.... 

La  nutrice. 

Paura  ? 
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Anna. 

Non  so....  Lasciami  sedere.  Stanimi 
accanto. 

Ella  si  siede.  La  nutrice  le  s'in- 
ginocchia ai  piedi.  Ella,  d'improvviso, 
china  il  capo  verso  di  lei. 

Guarda,  nutrice,  se  tu  mi  trovi 
qualche  capello  bianco.  Io  debbo  avere 
già  qualche  capello  bianco.  Guarda 
bene,  nutrice:  qui,  su  le  tempie;  qui, 
su  la  nuca.  L'hai  trovato;  è  vero? 
Uno  solo?  Molti?  Sono  molti? 

La  NUTRICE,  che  ha  messo  le  dita  nei  capelli 
di  lei. 

Nessuno. 

Anna. 

Nessuno,  veramente?  Tu  mi  dici 
il  vero? 

La  nutrice. 
Nessuno. 
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Anna. 

Sono  giovine  ancóra?  Dimmi:  sem- 
bro giovine  ancóra?  Dimmi  il  vero. 

La  nutrice. 
Tanto  giovine,  ancóra. 

Anna. 
Dimmi  il  vero! 

La  nutrice. 

Perchè  dovrei  ingannarti?  Tu  sei 
bianca  come  quelle  statue.  Nessuna 
donna  è  bianca  come  tu  sei.... 

Anna. 

E  vero.  Così  mi  disse  Alessandro 
la  prima  volta  che  mi  parlò,  nel 
tempo  lontano.  Ah  per  ciò  io  sono 
divenuta  cieca,  come  le  statue  !...  Che 
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diceva,  dianzi,  dei  miei  ocelli  Bianca 
Maria?  Guardami  negli  occhi,  nu- 
trice. Non  sono  come  due  pietre 
opache  ? 

La  nutrice. 

Sono  limpidi  come  due  gemme. 

Anna.  ' 

Sono  morti,  nutrice;  sono  senza 
sguardo.  Non  ti  fanno  un  poco  di 
ribrezzo,  quando  li  fissi?  non  ti  danno 
un  poco  di  spavento  ?  Dimmi  il  vero. 

La  nutrice. 

Ah,  taci.  Sono  ancóra  vivi,  sono 
ancóra  vivi.  Un  giorno,  all'improv- 
viso, per  la  grazia  di  Dio,  riavranno 
il  lume  che  hanno  perduto. 

Anna. 

Mai  più!  Mai  più! 
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La  nutrice. 

Un  giorno,  all'  improvviso:  forse 
domani.... 

Anna. 

Mai  più!  Mai  più! 

La  nutrice. 

Chi  conosce  la  volontà  del  Si- 
gnore? Perchè  il  Signore  t'avrebbe 
lasciati  gli  occhi  così  belli  se  non 
volesse  illuminarteli  un'altra  volta? 

Anna. 
Mai  piii! 

La  nuteice. 

Se  la  speranza  veramente  fosse 
morta,  perchè  mi  tremerebbe  il  cuore 
ogni  mattina  quando  tu  mi  chiami? 
Perchè  mi  volgerei  verso  di  te  sem- 
pre con  la  stessa  attesa  quando  io 

D'Annunzio.  3 
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apro  le  finestre  della  tua  stanza, 
ogni  mattina,  per  lasciar  entrare  la 
luce? 

ANNA,  con  un  fremito  profondo. 

Se  fosse! 

La  nutrice. 

Anche  tu,  non  sogni  tutte  le  notti 
che  la  vista  è  tornata  nelle  tue  pu- 
pille? 

Anna. 

Oh  i  sogni! 

La  nutrice. 
Credi  ai  sogni!   Credi    ai  sogni! 

Anna. 

Ecco  Bianca  Maria.  Va,  va,  nu- 
trice. 

La  nutrice  le  bacia  le  mani,  si  leva 
ed  esce  per  la  seconda  porta  a  sinistra, 
avendo  su  le  labbra  una  preghiera  si- 
lenziosa. 


ATTO  PRIMO,  SCENA  TERZA 


SCENA  TERZA. 
Rientra   BIANCA    MARIA. 

Anna. 
Viene  Alessandro? 

Bianca  Maria. 

Non  si  vede  nessuno  su  la  via  di 
Argo.  Appariva  di  lontano  un  pol- 
verìo; ma  era  un  branco  di  capre. 
Forse  egli  torna  deviando  a  traverso 
la  campagna.  Forse  è  disceso  alla 
fonte  Perseia.... 

Sale  i  gradini  e  guarda  dalla  log- 
gia, tra  le  due  colonne,  contro  il  sole. 
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Il  lavoro  ferve,  nelF  Agora.  Ieri 
furono  trovato  cinque  stele  funerarie, 
indizii  sicuri.  Un  gran  nuvolo  di 
polvere  si  leva  dal  recinto.  E  una 
polvere  rossastra;  sembra  che  arda. 
nel  sole.  Ah,  sembra  che  debba  pe- 
netrare nel  sangue  come  un  tossico.... 
Certo,  Leonardo  è  là  carponi,  a  fru- 
gare con  le  sue  proprie  mani.  Egli 
teme  che  V  urto  del  ferro  spezzi  le 
cose  fragili. 

Si  rivolge  verso  la  cieca. 

Se  vedeste  con  che  delicatezza  to- 
glie ogni  frammento  dal  suo  involu- 
cro di  terra!  Sembra,  a  vederlo,  che 
stia  per  mondare  un  frutto  prezioso 
e  che  terna  di  perdere  pur  una  stilla 
del  succo.... 

Una  pausa.  Ella  scende  verso  la 
cicca,  con  una  repentina  mollezza, 
nella  zona  del  sole. 
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Mangereste,  Anna,  un'arancia  pro- 
fumata? Vorreste  trovarvi  ora  in  un 
giardino  siciliano? 

ANNA  fa  un  gesto  nell'aria  come  per  trarre  a  sé 
la  fanciulla. 

Che  strana  voce  v'e  venuta  alle 
labbra,  ora,  Bianca  Maria!  Sembra 
una  voce  nuova  :  come  una  che  dor- 
miva e  che  si  sveglia  air  improv- 
viso.... 

Bianca  Maria. 

Vi  stupisce  il  mio  desiderio  ?  Non 
vi  piacerebbe  d'avere  su  le  ginocchia 
un  canestro  di  frutti?  Ah,  con  che 
avidità  io  ne  mangerei!  A  Siracusa 
camminavamo  nei  boschi  d' aranci, 
vedendo  fra  i  tronchi  splendere  il 
mare:  gli  alberi  avevano  su  i  rami 
gli  antichi  frutti  e  i  nuovi  fiori;  i 
petali  ci  cadevano  sul  capo  come  una 
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neve  odorante  ;  e  noi  mordevamo  la 
polpa  succulenta  come  si  morde  il 
pane. 

ANNA  tende  di  nuovo  le  mani  per  attrarre  men- 
tre l'altra  resta  ancora  un  po'  discosta. 

Là  voi  vorreste  vivere.  Là,  là  e 
la  gioia!  Tutto  il  vostro  essere  chiede 
la  gioia,  ha  bisogno  di  gioia.  Ah 
come  deve  brillare  oggi  la  vostra 
giovinezza  !  Il  desiderio  di  vivere  s'ir- 
radia dalla  vostra  persona  come  il 
calore  da  un  focolare.  Lasciate  che 
io  riscaldi  le  mie  povere  mani! 

Bianca  Maria  le  si  appressa,  e  si 
siede  ai  piedi  di  lei  su  uno  sgabello 
basso.  Come  Anna  le  tocca  le  gote,  ella 
ha  un  brivido  palese. 

Bianca  Maria. 

Perchè  sono  fredde  le  vostre  mani. 
Anna  ? 
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Anna. 

Tutto  il  vostro  viso  batte  come 
un  polso  violento. 

Bianca  Maria. 

Il  sole  m'ha  accesa.  Di  là,  alla 
mia  finestra,  son  rimasta  a  guardare 
sotto  il  sole.  La  pietra  del  davan- 
zale era  quasi  rovente.  Qui,  anche, 
tutta  la  stanza  ornai  è  invasa  dal 
sole.  La  striscia  arriva  là,  sino  ai 
piedi  dell'Ermete.  Siamo  sedute  sul 
margine  d'un  rivo  d'oro.  Inchinatevi 
un  poco. 

ANNA,  toccandola  vagamente  sul  viso,  su  i  capelli. 

Come  tu  ami  il  sole!  Come  tu  ami 
la  vita!  Ho  udito  un  giorno  Ales- 
sandro dirti  che  somigliavi  alla  Vit- 
toria che  si   dislaccia  i  sandali.  Mi 
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ricordo....  ad  Atene....  in  un  marmo 
dolce  come  un  avorio,  una  figura  de- 
licata e  impetuosa  clic  dava  il  de- 
siderio del  volo,  d'una  corsa  aerea 
senza  termine....  Mi  ricordo:  la  sua 
piccola  testa  si  disegnava  nella  curva 
dell'ala  che  pendeva  in  riposo  dal- 
l'omero. Alessandro  diceva  che  l'im- 
pazienza del  volo  era  diffusa  in  tutte 
le  pieghe  della  tunica  e  clic  nes- 
sun'altra  imagine  rappresentava  più 
vivamente  il  dono  della  celerità  di- 
vina.... Noi  vivemmo  per  qualche 
tempo  nell'incanto  della  sua  grazia 
giovenile.  Ogni  giorno  salivamo  al- 
l' Acropoli  per  rivederla....  È  vero 
che  voi  le  somigliate,  Bianca  Maria? 

BIANCA  MARIA,  turbata  dalla  maniera  singolari' 
della  cieca  che  continua  a  toccarla. 

Io  sono  senza  ali.  Voi  me  le  cer- 
cate inutilmente. 
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Anna. 

Chi  sa!  Olii  sa!  Le  ali  impalpa- 
bili sono  quelle  elie  volano  più  lon- 
tano. Ogni  vergine  può  essere  una 
messaggera.... 

dna  pausa.  Ella  continua  a  sfio- 
rare con  le  dita  Bianca  Maria.  Que- 
sta fa  un  movimento  involontario, 
come  per  sottrarsi. 

Non  soffrite  elie  io  vi  tocchi  V 
Sento  che  siete  bella,  e  vorrei  raffi- 
gurarmi la  vostra  bellezza.  Vi  ri- 
pugnano le  mie  mani? 

BIANCA  MARIA  le  prende  le  mani  e  le  bacia. 

No,  no,  Anna....  Ma  non  so  dirvi 
la  sensazione  che  mi  danno.  Sembra 
clic  le  vostre  dita  vedano....  Non  so: 
e  come  uno  sguardo  che  insista,  che 
prema....  Ciascuna  delle  vostre  dita 
e  come    una   palpebra    che   sfiori.... 
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Ali,  sembra  che  tutta  l'anima  di- 
scenda all'estremità  delle  vostre  dita, 
e  che  la  carne  perda  la  sua  natura 
umana.  Il  colore  di  queste  vene  è 
indicibile.... 

Ella  pone  le   sue   labbra  nel  cavo 
della  mano  sinistra,  tremando. 

Non  sentite  le  mie  labbra  su  la 
vostra  anima? 

ANNA,  con  una  segreta  disperazione. 

Bruciano,  Bianca  Maria.  E  pe- 
sano, quasi  che  in  loro  sia  raccolta 
tutta  la  ricchezza  della  vita.  Ah 
come  debbono  essere  tentatrici  le  tue 
labbra!  Tutte  le  promesse  e  tutte 
le  persuasioni  debbono  essere  in  loro. 

Bianca  Maria. 

Voi  mi  turbate....  La  mia  vita  è 
chiusa  in  un  breve  cerchio,  forse  per 
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sempre.  Io  vi  leggeva  dianzi  V  An- 
tigone. Di  tratto  in  tratto  mi  pareva 
di  leggere  il  mio  Destino.  Anch'io 
mi  sono  consacrata  al  fratello,  an- 
ch'io sono  legata  da  un  voto. 

ANNA  con  una  tenerezza  appassionata  e  inquieta. 

E  troppo  grande  la  forza  della 
tua  vita  perche  si  consumi  nel  sa- 
crifizio. Tu  hai  bisogno  di  vivere, 
tu  hai  bisogno  di  gioire,  di  mordere 
i  frutti,  di  sfogliare  i  fiori,  cara 
anima.  Mi  sembra  di  sentire  in  te 
un  fuoco  che  divampa.  Tutto  il  tuo 
sangue  batte  nel  tuo  viso,  così  stra- 
namente.... Oh,  non  avevo  ancora 
conosciuto  un  battito  così  forte.  Il 
tuo  cuore,  il  tuo  cuore.... 

Ella  le  cerca  nel  petto  il  luogo  del 
cuore  e  s'inchina  per  ascoltarlo.  Pro- 
nunzia con  voce  più  sommessa,  quasi 
con  mistero,  le  seguenti  parole. 
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È  terribile,  il  tuo  cuore.  Sembra 
che  desideri  il  mondo.  È  folle  di  bra- 
mosia.... 

Bianca  Maria. 

Oh  Anna! 

Ella  trema  e  si  contrae,  sotto  le 

inani  della  cieca,  come  sotto  una  tor- 
tura lenta  che  la  snervi  e  la  sfinisca. 

Anna. 

Non  tremare!  Io  sono  come  una 
tua  sorella  morta,  che  ritorni.  Un 
tempo  batteva  cosi  anche  il  mio 
sangue;  e  anche  il  mio  desiderio  era 
senza  limiti,  verso  l'immensità  della 
vita.  Io  so  quel  che  sogni,  quel  clic 
soffri  e  quel  che  attendi....  V'è,  ve 
la  felicità  su  la  terra  ;  pende  su  ogni 
capo  l' ora  della  felicità.  Tu  segui 
devota  il  fratello  che  abita  le  rovine 
e  fruga  i  sepolcri;  ma  tu  non  puoi 
rinunziare  alla  tua  ora.  Una  forza 
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imperiosa  s'è  levata  dentro  di  te,  a  un 
tratto  ;  e  non  t'e  più  possibile  repri- 
merla. Se  pure  tu  riuscissi  a  troncarla, 
rimetterebbe  mille  germogli  dalle  ra- 
dici.  E  necessario  che  tu  le  ceda. 

Bianca  Maria  nasconde  la  faccia 
nel  grembo  della  cicca  e  rimane  in 
tale  atto,  tremando. 

Non  tremare  !  Io  sono  come  una 
tua  sorella  morta,  che  ti  guarda  di 
là  dalla  vita.  Forse  io  sono  per  te 
come  un'ombra;  io  sono  in  un  altro 
mondo.  Tu  vedi  quel  che  io  non 
vedo.  Io  vedo  quel  che  tu  non  vedi. 
Perciò  tu  ti  senti  separata  da  me 
per  un  abisso.  E  tu  non  puoi  ab- 
bandonare la  tua  anima  su  la  mia 
come  abbandoni  su  le  mie  ginocchia 
il  tuo  capo.  E  vero? 

Ella  mette  le  mani  sui  capelli  della 
reclinata,  accarezzandoli;  poi  ve  le 
affonda. 
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Quanti  capelli  !  Quanti  capelli  ! 
Sono  dolci  alle  dita  come  un'acqua 
tiepida  che  scorra.  Ma  quanti!  Ma 
quanti!  Sono  meravigliosi.  Se  ti  si 
sciogliessero,  ti  vestirebbero  sino  ai 
piedi.  Ah,  ecco  che  si  sciolgono! 

I  capelli  disciolti  si  spargono  lungo 
le  spalle  di  Bianca  Mabia,  si  river- 
sano giù  per  la  veste  di  Anna,  fluendo 
come  un'onda  copiosa.  Le  mani  della 
cieca  ne  seguono  i  rivi. 

Sono  un  torrente.  Ti  coprono  tutta. 
Giungono  sino  a  terra.  Coprono  an- 
che me.  Quanti!  Quanti!  Hanno  un 
profumo,  hanno  mille  profumi....  Un 
torrente  pieno  di  fiori!...  Ah,  tu  sei 
tutta  bella,  tu  hai  tutti  i  doni  ! 

Ella  si  pone  le  mani  su  le  tempie, 
su  le  gote,  convulsamente,  con  un  ge- 
sto d'angoscia,  come  sentendosi  per- 
duta. La  sua  voce  si  vela. 

Come  potrebbe  rinunziare  a  te  co- 
lui che   ti   amasse?    Come   potresti 
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rimanere  nell'ombra,  tu  che  sei  fatta 
per  (lare  la  gioia?  Qualche  parte  di 
te  dormiva  nel  profondo,  che  ora  s'è 
risvegliata.  Ora  tu  ti  conosci  ;  è  vero? 
Sono  stata  attenta  al  tuo  passo,  qual 
che  volta.  Tu  ti  muovi  come  se  tu 
seguissi  in  te  una  melodia  cono 
sciuta....  Ah  se  io  medesima  potessi 
dirti  la  parola  della  felicità,  Bianca 
Maria  ! 

Bianca  Maria  singhiozza,  sepolta 
sotto    lo  suo  chiome,  soffocatamente. 

Tu  piangi? 

Ella  tra  lo  chiome  le  cerca  le  pal- 
pebre1, per  sentire  le  lacrime 

Tu  piangi!    Tu   piangi!   Ah  che 
pietà  di  noi! 

Una  pausa.  Bianca  Maria  sin- 
ghiozza, sempre  nella  stessa  attitu- 
dine. Anna  si  volge  inquieta  verso 
una  delle  portò.  Una  grande  ansietà 
si  manifesta  nel  suo  viso,  poiché  ella 
ode  un  passo  rapido  su  per  la  scala. 


-1 
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Ecco  Alessandro 


Bianca  Maria  balza  in  piedi,  col 
volto  nascosto  dalle  chiome  che  la  co- 
prono  tutta,   fremente   e   sbigottita, 

nella  zona  del  sole. 


SCENA  QUARTA. 


Entra  ALESSANDRO  per  la  prima  porta  a  de- 
stra, portando  fra  te  mani  un  fascio  di  fiori  sel- 
vaggi, un  poco  ansante  e  acceso.  Egli  si  sofferma 
vedendo  BIANCA  MARIA  in  quell'aspetto,  e  il 
suo  turbamento  è  manifesto. 


ANNA,  con  la  voce   ridivenuta  calma  e  dolce. 

Di  dove  vieni,  Alessandro?  Ti  ab- 
biamo aspettato  lungamente.  Bianca 
Maria  guardava  dalla  finestra  la  via 
di  Argo  per  scoprire  il  tuo  cavallo  ; 
ma  tu  non  apparivi.  Di  dove  vieni  ? 
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ALESSANDRO,  con    una    voce    limpida  e   vivida, 

con  modulazioni   semplici   e   sobrie  che  rilevano 

la  forza  di  un  sentimento  spontaneo  e  profondo 

in  tutte  le  cose  ch'egli  dice. 

Ho  cavalcato  per  le  campagne, 
alla  ventura.  Ho  attraversato  l'Inaco 
clic  non  ha  ima  stilla  d'acqua.  Tutte 
le  campagne  sono  coperte  di  piccoli 
fiori  selvaggi  che  muoiono  ;  e  il  canto 
delle  allodole  riempie  tutto  il  cielo. 
Ah  che  meraviglia!  Non  avevo  mai 
udito  un  canto  così  impetuoso.  Mi- 
gliaia di  allodole,  una  moltitudine 
senza  numero....  Balzavano  da  ogni 
parte,  si  scagliavano  verso  il  cielo 
con  la  veemenza  delle  fionde,  pare- 
vano folli,  si  perdevano  nella  luce 
senza  più  riapparire,  quasi  le  con- 
sumasse il  canto  o  le  divorasse  il 
sole....  Una  è  caduta  all'improvviso 
ai   piedi    del    mio    cavallo,    pesante 
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come  una  pietra,  ed  e  rimasta  là. 
morta,  fulminata  dalla  sua  ebrezza, 
per  aver  cantato  con  troppa  gioia. 
L'ho  raccolta.  Eccola. 

Anna,  tendendo  la  mano  verso  di  lui 
por  prendere  l'allodola. 

Ali,  è  tiepida  ancóra.  Com'è  molle 
e  delicata  la  sua  gola!  Cantava, 
dianzi....    Guardate,    Bianca    Maria. 

Bianca  Maria  si  accosta  con  ti- 
midezza, nella  confusione  delle  sue 
chiome. 

Voi  tremate....  Ella  è  vergognosa 
dei  suoi  capelli,  Alessandro.  Ella 
m'era  seduta  accanto,  dianzi,  quando 
si  sono  sciolti  sotto  le  mie  mani  e  a 
un  tratto  mi  hanno  inondata....  Un 
prodigio!  Ella  dev'esserne  tutta  co- 
perta. Tu  la  vedi,  tu  la  vedi  !  Siete 
nel  sole,  Bianca  Maria?  Dalle  i  tuoi 
fiori,  Alessandro,  dalle  i  tuoi  fiori. 
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Bianca  Marta  fa  V  atto  ài  racco- 
gliere i  capelli  e  di  torcerli  su  la  nuca 
vivacemente. 

ALESSANDRO  attonito  e  perplesso,  ma  sorridendo, 
si  avanza  verso  la  fanciulla. 

Prendete  questi  fiori,  Bianca  Maria. 

Bianca  Maria  tondo  lo  mani,  dopo 
aver  raccolti  in  confuso  i  capelli,  e 
si  discopro  il  viso  su  cui  appaiono 
ancora  le  tracce  dello  lacrime. 

Avete  pianto? 

Anna. 

Ella  mi  leggeva  V Antigone.  D'un 
tratto,  la  pietà  l'ha  vinta.... 

Alessandro. 
Avete  pianto  per  Antigone! 

Anna. 

Ella  era  sui  gradini  della  loggia, 
vedeva  i  turbini    di   polvere  levarsi 
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dall'Agora;  e  il  pensiero  del  fratello 
l'angosciava.... 

Alessandro. 

Voi  leggevate  il  racconto  del  cu- 
stode.... Non  e  mai  tanto  bella  An- 
tigone come  sotto  quella  tempesta 
di  polvere  infiammata,  nella  pianura 
arida,  mentre  urla  »  e  impreca,  sul 
cadavere  nudo  del  fratello.  È  vero? 
Seduti  su  la  collina,  contro  il  vento, 
per  fuggire  l'odore  del  corpo  putre- 
fatto, i  custodi  aspettano  con  gli 
occhi  chiusi  che  passi  la  tempesta 
accecante;  ed  ella,  imperterrita  in 
mezzo  a  quel  fuoco  atroce,  raccoglie 
a  piene  mani  la  polvere  e  la  vèrsa 
sul  cadavere....  Ah  sempre  così  io 
la  vedo!  Ella  non  è  così  bella  e 
grande  quando  conduce  per  la  mano 
Edipo  o  quando  va  al  supplizio.  È 
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vero?  Avrei  voluto  essere  qui  men- 
tre leggevate,  Bianca  Maria.  Non 
vi  ho  mai  udita  leggere. 

Anna. 

Perchè  non  leggete  ancora  qual- 
che pagina? 

Bianca  Maria. 
Non  ho  il  libro. 

Anna. 

Lo  avete   lasciato    sul  davanzale 
della  finestra? 

Bianca  Maria. 
L'ho  lasciato....  non  so  dove,  Anna. 

Alessandro. 
Voi  mi  leggerete,  un  giorno. 

Bianca  Maria. 
Quando  vorrete,  leggerò. 
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Alessandro. 

Un  giorno  io  vorrei  udirvi  leg- 
gere V Elettra  di  Sofocle,  all'ombra 
della  Porta  dei  Leoni. 


Anna. 
Ali,  l'invocazione  alla  luce! 


Alessandro. 

Un  giorno  vorrei    udirvi   leggere 
un  mio  poema. 

Anna. 
Quale  dei  tuoi  poemi? 


Alessandro,  incerto. 


Quale  ? 


Ina  pausa.  Giunge  per  la  loggia 
aperta  un  clamore  confuso.  Bianca 
Maria  sale  rapidamente  i  gradini  e 
guarda  verso  l'Acropoli. 
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Bianca.  Maria.,  animandosi. 

Sono  gli  uomini  nell'Agora,  Gri- 
dano di  gioia.  Forse  hanno  scoperto 
un  sepolcro;  forse  hanno  trovato  il 
Re....  Leonardo!  Leonardo! 

Alessandro,  salendo  verso  di  lei. 

Vedete  Leonardo  ? 

Bianca  Maria. 

No,  non  lo  vedo....  La  polvere 
nasconde  tutto;  il  vento  è  più  forte. 
Egli  dev'essere  là,  in  ginocchio,  sotto 
la  polvere....  Leonardo! 

Alessandro. 

La  vostra  voce  non  giunge  sino 
a  lui.  Egli  non  può   udirvi. 

Bianca  Maria. 
Xoiì  gridano  più.  Ascoltate  ! 

I  capelli  le  cadono  dalla   nuca  110- 
vamente  disciolti. 
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Alessandro. 

Non  gridano   piti.    Non    si   sente 
più  nessun  rumore. 

Una  pausa,  I  due  rimangono  per 
qualche  attimo  l'uno  accanto  all'altra. 
muti.  Il  vento  spinge  viso  Alkssan- 
dro  i  capelli  di  Bianca  Maria. 

Anna. 
È  strano  questo  silenzio. 

I  duo  discendono  per  i  gradini,  pen- 
sosi. All'improvvisi»,  sentendosi  tirare 
i  capelli,  Bianca  Maria  getta  un  pic- 
colo grido.  La  circa  Italza  in  piedi. 
tremando.  L'allodola  morta  Le  cade 
dal  grembo. 

Alessandro  ! 

Alessandro,  tentando  di  ridere. 

Non  è  nulla,  Anna.  Qualche  ca- 
pello di  Bianca  Maria  s'è  intricato 
nel  castone  del  mio  anello  e  s'  è 
strappato....    Avete   provato  dolore? 
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Bianca  Maria. 
Oli,  appena.... 

Deposti  i  fiori  su  un  gradino,  ella 

tenta  ancora  di  frenare  i  capelli. 

Alessandro. 

Perdonatemi.    Io    non    me   n'  era 
avveduto.... 

Anna,  con  semplicità,  dissimulando. 

Sono  morbidi  i  capelli  di  Bianca 
Maria!  Hai  tu  sentito,  Alessandro  ? 

10  vorrei  averli   sempre  fra  le  mie 
dita,  come  una  filatrice. 

Ella  si  accosta  a  Bianca  Maria 
brancolando  e  si  appoggia  air  omero 
di  lei,  con  un  atto  carezzevole. 

Alessandro,  tentando  ancora  di  ridere. 

Oli,  io  non   ho   osato  di  toccarli. 

11  vento   li    ha  spinti  verso    di  me. 
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E  la  rapina  è  involontaria:  alcuni 
fili  di  seta  per  legare  insieme  le  pa- 
gine sparse.... 

Egli    cerca    di    districare  i  capelli 
rimasti  dal  castone. 

Ma  sono  inestricabili.  Quali  nodi 
sa  comporre  il  Caso! 

Bianca  Maria,  trasalendo. 
Ascoltate  ! 

Giunge  un  nuovo  clamore. 

Gridano  ancóra. 

Anna. 
Qualche  grande  apparizione... 

Alessandro. 

Avete  notato,  Bianca  Maria,  come 
Leonardo  era  inquieto  e  ansioso,  sta- 
mani ?  Pareva  ch'egli  escisse  da  una 
febbre  notturna....    Forse    egli    era 
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stato  visitato  in  sogno  dal  "  Re  degli 
Uomini  „  e  s'era  svegliato  con  qual- 
che gran  presentimento.  Non  vi  fa- 
ceva pena  Y  ardore  dei  suoi  ocelli? 
Io  non  potevo  guardarlo  senza  sof- 
frire. Ho  pensato  lungamente  a  lui, 
per  la  campagna.  Io  speravo  ch'egli 
volesse  venir  meco  :  avrebbe  ascol- 
tato il  canto  delle  allodole,  e  raccolto 
qualche  fiore  con  quelle  sue  dita  che 
non  conoscono  se  non  le  pietre  e  la 
polvere  da  troppo  tempo.  Ah,  da 
troppo  tempo  egli  si  curva  su  la  terra 
dura  e  grigia  !  Affascinato  dai  se- 
polcri egli  ha  dimenticato  la  bellezza 
del  cielo.  Bisogna  che  io  lo  strappi 
finalmente  al  maleficio.... 

Bianca  Maria. 

Voi  solo  potete  farlo.  Voi  sapete 
quale  sia  il  vostro  potere  su  lui. 
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Anna,  a  bassa  voce. 
E  malato;  è  molto  malato. 

Biama  Makia  l.i  guarda,  con  mi 
sussulto,  sbigottita,  lasciando  cadere 
il  fascio  dei  fiori, 

Alessandro. 

Veramente  in  certe  ore  egli  ha 
l'aspetto  di  un  uomo  colpito  da  un  ma- 
leficio. Questa  volta,  la  terra  ch'egli 
fruga  è  maligna  :   sembra  che  deb- 


bano ancora  escirne  le  esalazioni 
delle  colpe  mostruose.  La  maledi- 
zione che  pesò  su  quegli  Atridi  era 
così  truce  clic  veramente  semina 
debba  esserne  rimasto  qualche  ve- 
stigio ancora  temibile  nella  polvere 
che  fu  calpestata  da  loro,  lo  com- 
prendo come  Leonardo,  che  vive  della 
più  intensa  vita  interiore,  ne  sia  tur- 
bato sino  alla  frenesìa.  Io  temo  che 
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i  morti  ch'egli  cerca,  e  che  non  rie- 
sce a  scoprire,  si  sieno  rianimati 
dentro  di  lui  violentemente  e  respi- 
rino dentro  di  lui  col  tremendo  soffio 
a  loro  infuso  da  Eschilo,  enormi  e 
sanguinosi  come  gli  sono  apparsi 
nelF  Orestiade,  percossi  senza  tregua 
dal  ferro  e  dalla  face  del  loro  De- 
stino. Ah  quante  notti  io  V  ho  ve- 
duto entrare  nella  mia  stanza  e  se- 
dersi accanto  al  mio  letto,  col  lihro 
che  lo  rendeva  insonne  !  Quante  notti 
egli  ha  vegliato  con  me,  leggendo 
ad  alta  voce  quei  grandi  versi  che 
lo  affaticavano  come  gridi,  troppo 
smisurati  pel  nostro  respiro  umano! 
Al  contatto  della  terra  maledetta, 
ogni  giorno,  ogni  giorno,  egli  deve 
sentir  crescere  la  sua  febbre.  Tutta 
la  vita  ideale  di  cui  s'è  nutrito  deve 
avere    assunto    in  lui   le  forme  e  i 
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rilievi  della  realtà.  Io  penso  che  ad 
ogni  colpo  di  piccone  egli  debba  ora 

tremare  per  tutte  le  ossa,  ansioso  di 
vedere  apparire  veramente  il  volto 
di  un  Atride,  ancora  intatto,  con  i 
segni  ancora  visibili  della  violenza 
sofferta,  dell' eccidio  crudele.... 

Bianca  Maria. 
Udite  !  Udito  ! 

S'odo  un  nuovo  clamore,  più  lungo. 
Bianca  Mabia  agitata,  impaziente, 
Baie  alla  loggia.;  guarda  verso  L'Agora, 
nel  gran  sole. 

Sono  saliti  su  la  muraglia....  due. 
tre,  quattro  uomini  su  la  muraglia.... 
Gridano,  gridano  di  gioia,  gridano 
verso  di  me,  agitano  le  braccia.... 
Guardate  !   Guardate  ! 

Anna  ha  afferrato  il  braccio  di  Ales- 
sandro e  lo  tiene  stretto,  restando  a 
pie  degli  scalini,  convulsa  dall'ansietà. 
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Bianca  Marta  si  avanza  su  la  loggia, 
si  sporge  dalla  balaustrata,  gridando. 
Negli  intervalli,  tra  le  sue  frasi  brevi, 
sembra  ch'ella  colga  i  cenni  e  qualche 
parola  del  fratello  che  si  avvicina  ra- 
pidamente. 

Leonardo!  Vedo  Leonardo!...  È 
là,  è  là....  Lo  vedo....  Ora  esce  dalla 
Porta  dei  Leoni;  viene  giù  di  eorsa; 
è  tutto  bianco  di  polvere....  Una 
grande  cosa!  Una  grande  cosa!... 
Fratello!...  Ah!  è  caduto....  gli  è 
mancato  un  piede  contro  un  sasso.... 
Dio  mio!...  Si  rialza;  corre....  Fra- 
tello!... Eccolo!  Eccolo !...I sepolcri... 
Ila  scoperto  i  sepolcri....  tutti  i  suoi 
sepolcri....  Dio  sia  lodato!...  Ah  che 
gioia,  che  gioia!...  Fratello  mio!... 
Eccolo!  È  qui!  Viene! 

Ella  ridiscende  india  stanza,  corre 
versi)  la  porta  e  l'apre. 

Finalmente  !  Finalmente!...  Eccolo 
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che  entra,  eccolo  die  sale....  Final- 
mente, tutta  la  gioia,  tutta  la  gioia!,., 
Fratello  !  Fratello  ! 


SCENA  QUINTA. 

Entra  LEONARDO  por  la  prima  porta  a  destra, 
bianco  di  polvere,  grondante  di  sudore.  1  suoi 
occhi  brillano  nel  volto  quasi  irriconoscibile. 
L'ansia  gli  impedisce  di  parlare;  e  le  sue  inani 

tremano  forte,  imbrattati'  di  terra,  piene  di  scal- 
fitture sanguinanti.  Tutta  la  stanza  è  inondata 
dal  sole 

Leonardo. 

L'oro,  l'oro....  i  cadaveri....  Una 
immensità  di  oro....  1  cadaveri  tutti 
coperti  d'oro.... 

L'ansia  lo  soffoca.  Bianca  Maria  e 
Alessandro  sono  presso  di  lui,  ane- 
lanti, invasi  dalla  stessa  commozione. 

Anna  è  in  piedi,  sola:  appoggiata  allo 
spigolo  della  tavola,  si  protende  verso 
la  voce  del  sopravvenuto. 
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BIANCA  MARIA,  con  una  pietosa  tenerezza. 

Calmati,  calmati,  Leonardo;  ri- 
prendi il  respiro;  riposati  un  mi- 
nuto.... Hai  sete?  Vuoi  bere? 

Leonardo. 

Oh,  sì,  dammi  da  bere  !  Muoio 
di  sete. 

Bianca  Maria  va  verso  il  tavolo. 
Riempie  d'acqua  un  bicchiere  e  glie 
lo  porge.  Egli  lo  beve  avidamente, 
d'uà  fiato. 

Bianca  Maria,  tremando. 

Povero  fratello! 

Alessandro. 

Siedi;  ti  prego!  Riposati  un  mi- 
nuto.... 

LEONARDO,  toccando  la  spalla  di  Alessandro. 

Ali  perchè  non  c'eri?  Perchè  non 
c'eri  ?  Tu,  tu  dovevi  essere  là,  Ales- 

I 'Annunzio.  5 


66  LA    CITTÀ   MORTA 

Sandro!  La  più  grande  e  la  più 
strana  visione  che  sia  mai  stata  of- 
ferta a  occhi  mortali  ;  un'apparizione 
allucinante;  una  ricchezza  inaudita; 
uno  splendore  terribile,  rivelato  a  un 
tratto,  come  in  un  sogno  sovrumano.... 
Non  so  dire,  non  so  dire  quel  che  io 
ho  veduto.  Una  successione  di  se- 
polcri: quindici  cadaveri  intatti,  Fimo 
accanto  all'altro,  su  un  letto  d'oro, 
con  i  visi  coperti  di  maschere  d'oro, 
con  le  fronti  coronate  d'oro,  con  i 
petti  fasciati  d'oro;  e  da  per  tutto, 
su  i  loro  corpi,  ai  loro  fianchi,  ai 
loro  piedi,  da  per  tutto  una  profu- 
sione di  cose  d'oro,  innumerevoli 
come  le  foglie  cadute  da  una  fore- 
sta favolosa  :  una  magnificenza  in- 
descrivibile,  un  abbagliamento  im- 
menso, il  più  fulgido  tesoro  che  la 
Morte    abbia    adunato    nell'  oscurità 
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della  terra,  da  secoli,  da  millennio... 
Non  so  dire,  non  so  dire  quel  che 
io  ho  veduto.  Ah  tu,  tu  dovevi  es- 
sere là,  Alessandro!  Tu  solo  avre- 
sti saputo  dire.... 

Si  arresta  un  istante,  come  oppresso 
daU'ambascia.  Tutti  pendono  dalle  sue 
labbra  febrili. 

Per  un  attimo  l'anima  ha  varcato 
i  secoli  e  i  millennii,  ha  respirato 
nella  leggenda  spaventosa,  ha  pal- 
pitato nell'orrore  dell'antica  strage. 
I  quindici  cadaveri  erano  là,  con 
tutte  le  loro  membra,  come  se  vi 
fossero  stati  deposti  allora  allora, 
dopo  l'uccisione,  leggermente  arsi 
dai  roghi  troppo  presto  spenti:  Aga- 
mennone, Eurimedone,  Cassandra  e 
la  scorta  regale:  sepolti  con  le  loro 
resti ,  con  le  loro  armi ,  con  i  loro 
diademi,  con  i  loro  vasi,  con  i  loro 
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gioielli,  con  tutte  le  ricchezze  loro.... 
Ti  ricordi,  ti  ricordi,  Alessandro,  di 
quel  passo  d'Omero?  "  E  giacevano, 
tra  i  vasi  e  le  tavole  imbandite;  e 
tutta  la  stanza  era  bruttata  di  san- 
gue. E  io  udiva  la  voce  lamentosa 
della  figlia  di  Cassandra,  clic  la  per- 
fida Clitemnestra  sgozzava  accanto 
a  me....  „  Per  un  attimo  l'anima  ha 
vissuto  d'una  vita  antichissima  e 
violenta.  Essi  erano  là,  gli  uccisi  : 
il  Re  dei  Re,  la  principessa  schiava, 
l'auriga  e  i  compagni:  la,  sotto  i 
miei  ocelli  per  un  attimo,  immobili. 
Come  un  vapore  che  si  esala,  come 
una  schiuma  che  si  strugge,  come 
ima  polvere  che  si  disperde,  come 
non  so  che  indicibilmente  labile  e 
fugace,  tutti  si  sono  dileguati  nel 
loro  silenzio.  M'è  parso  che  sieno 
stati  inghiottiti  dallo  stesso  silenzio 
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fatale  ch'era  intorno  alla  loro  immo- 
bilità raggiante.  Non  so  dire  quel  clic 
è  avvenuto.  È  rimasto  là  mi  ammasso 
di  cose  preziose,  un  tesoro  senza  pari, 
il  testimonio  di  tutta  una  grande  ci- 
viltà ignorata....  Tu  vedrai,  tu  vedrai. 

Anna,  sommessamente. 
Che  sogno! 

Alessandro. 
Che  gloria!  Che  gloria! 

Leonardo. 

Tu  vedrai.  Le  maschere  d'oro.... 
Ah,  perche  non  eri  là,  al  mio  fianco?... 
Le  maschere  difendevano  i  volti  dal 
contatto  dell'aria,  e  i  volti  dovevano 
esser  rimasti  dunque  ancora  integri. 
Uno  dei  cadaveri  superava  di  statura 
e  di  maestà  tutti  gli  altri,  cinto  d'una 
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larga  corona  d'oro,  con  la  corazza,  col 
balteo,  con  gli  schinieri  d'oro,  circon- 
dato di  spade,  di  lance,  di  pugnali, 
di  coppe,  cosparso  d'innumerevoli  di- 
schi d'oro  gittati  a  piene  mani  sul 
suo  corpo  come  corolle,  più  venera- 
bile di  un  semidio.  Mi  sono  chinato 
sopra  di  lui,  mentre  si  disfaceva  nella 
luce,  ed  ho  sollevato  la  maschera  pe- 
sante.... Ah,  non  ho  dunque  visto 
veramente  la  faccia  di  Agamennone? 
Non  era  quello  forse  il  Ile  dei  Re? 
La  sua  bocca  era  aperta,  le  sue  pal- 
pebre erano  aperte....  Ti  ricordi,  ti  ri- 
cordi di  Omero?  "  Come  io  giaceva 
morente,  sollevai  le  mani  verso  la 
mia  spada;  ma  la  femmina  dagli  oc- 
chi di  cane  si  allontanò,  e  non  volle 
chiudermi  le  palpebre  e  la  bocca  nel 
punto  in  cui  io  discendeva  alla  di- 
mora di  Ade.  „   Ti  ricordi?  Ora,  la 
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bocca  del  cadavere  era  aperta,  le 
palpebre  erano  aperte....  Egli  aveva 
ima  gran  fronte,  ornata  d'una  foglia 
rotonda  d'oro;  il  naso  lungo  e  di- 
ritto; il  mento  ovale;  e,  come  ho 
sollevata  la  corazza,  m'è  parso  per- 
fino di  intravedere  il  segno  eredita- 
rio della  stirpe  di  Pelope  "  dalla 
spalla  d'avorio  „....  Tutto  è  dile- 
guato nella  luce.  Un  pugno  di  pol- 
vere e  un  ammasso  d'oro.... 

ALESSANDRO;    attonito  e  abbagliato. 

Tu  parli  come  uno  che  esca  da 
un'allucinazione,  come  uno  che  sia 
in  preda  a  un  delirio.  Quel  che  tu 
dici  è  incredibile....  Se  hai  veduto 
veramente  quel  che  tu  dici,  tu  non 
sei  più  un  uomo. 

Leonardo. 
Ho  veduto,  ho  veduto!...  E  Gas- 
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sancirà!  Come  abbiamo  amata  la 
figlia  di  Priamo,  u  il  fiore  del  bot- 
tino! „  Ti  ricordi?  Come  tu  F hai 
amata,  dello  stesso  amore  d'Apollo! 
Ella  ti  piaceva  muta  e  sorda  sul 
suo  carro,  per  quel  suo  tt  aspetto 
di  fiera  presa  di  recente  „,  per  il 
fuoco  delfico  che  covava  sotto  la 
sua  lingua  sibillina.  Più  d'una  notte 
le  sue  grida  profetiche  mi  hanno  ri- 
svegliato.... Ed  ella  era  là,  dianzi, 
supina  su  un  letto  di  foglie  d'oro. 
con  innumerevoli  farfalle  d'oro  su  la 
sua  veste,  con  la  fronte  eiuta  d'un 
diadema,  con  il  collo  ornato  di  col- 
lane, con  le  dita  piene  d'anelli;  e 
una  bilancia  d'oro  era  posata  sul  suo 
petto,  la  bilancia  simbolica  in  cui  ** 
pesano  i  destini  degli  uomini,  e  una 
infinità  di  croci  d'oro,  formate  con 
quattro    foglie  di   lauro,  la   cireon- 
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dava;  e  i  suoi  due  figli  Teledamo 
e  Pelope,  fasciati  dello  stesso  me- 
tallo, erano  ai  suoi  fianchi  come  due 
agnelli  innocenti....  Così  l'ho  veduta. 
E  t'ho  chiamato  ad  alta  voce,  men- 
tre ella  scompariva.  E  tu  non  eri 
là  !  Vedrai  il  suo  involucro,  tocche- 
rai la  sua  cintura  vuota.... 

Alessandro,  impaziente  e  agitato. 

Bisogna  ch'io  veda,  bisogna  ch'io 
corra.... 

Leonardo,  lo  ritiene  per  la  mano,  spinto  da  un 
bisogno  irresistibile  di  parlare  ancora,  di  comu- 
nicare agli  altri  tutta  la  sua  eccitazione  febrile. 

Vasi  meravigliosi,  a  quattro  anse, 
ornate  di  piccole  colombe,  simili  alla 
coppa  di  Nestore  in  Omero;  grandi 
teste  di  bue,  tutte  d'argento  mas- 
siccio, con  le  corna  tutte  d'oro  ;  mi- 
gliaia di   piastre  lavorate  in   forma 
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di  fiori,  di  foglie,  d'insetti,  di  con- 
chiglie, di  polpi,  di  meduse,  di  stelle; 
animali  fantastici  d'oro,  d'avorio,  di 
cristallo;  sfingi,  grifi,  chimere;  figu- 
rine di  divinità  con  le  braccia  e  la 
testa  cariche  di  colombe;  tempietti 
con  torri  coronate  di  colombe  ad  ali 
aperte;  cacce  di  leoni  e  di  pantere, 
cesellate  su  le  lame  delle  spade  e 
delle  lance;  pettini  d'avorio,  brac- 
cialetti, fermagli,  suggelli,  scettri, 
caducei.... 

Mentre  egli  evoca  questi  splendori, 
Anna  si  lascia  cadere  su  una  sedia  e 
si  copre  il  volto  con  le  palme,  china, 
poggiata  i  gomiti  su  le  ginocchia. 

Alessandro,  liberandosi. 
Lasciami    andare!  Lasciami    an- 
dare ! 

LEONARDO,  levandosi,  frenetico. 

Vengo  con  te.  Andiamo! 
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Bianca  MARIA,  abbracciando  il  fratello  e  sup- 
plicandolo, mentir  i  capelli  le  si  disfanno  e  ca- 
dono di  nuovo. 

No,  no,  Leonardo.  Ti  prego!  Ri- 
mani qui  un  poco,  riposati  un  poco, 
riprendi  almeno  il  respiro!  Tu  sei 
troppo  stanco;  tu  sei  sfinito.... 

Alessandro. 
Io  vado,  io  vado. 

Esce  per  la  porta  della  scala. 

BIANCA  MARIA,  tenendo  ancora  il  fratello  tra 
le  braccia  pietosamente. 

Oh,  come  sei  ridotto,  povero  fra- 
tello, povero  fratello!  Sei  tutto  gron- 
dante.... Il  sudore  si  è  mescolato  alla 
polvere....  Hai  il  viso  quasi  nero.... 
E  questi  poveri  occhi,  questi  poveri 
occhi!  Come  sono  infiammati!  Hai 
le  palpebre  rosse  e  gonfie  come  se 
tu  avessi    pianto  un  anno    intero.... 
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Non  ti  dolgono?  Oh,  come  ti  deb- 
bono dolere,  poveri  occhi!  Io  ti  darò 
un'acqua  ch'io  so,  per  lavarli,  per 
rinfrescarli.  Ora  tu  ti  riposerai,  e 
vero?  Tu  ti  riposerai  ora  clic  il 
tuo  voto  è  compiuto....  Tu  ti  sei  co- 
perto di  gloria;  tu  splendevi,  dianzi, 
quando  sei  entrato,  tu  splendevi  di 
tutto  quel  tuo  oro.... 

Ella  quasi  lo  copre  con  i  suoi  ca- 
prili abbandonata  contro  il  petto  di 
lui.  Infinitamente  tenera,  eUa  glj 
asciuga  con  i  suoi  capelli  la  fronte, 
gli  occhi,  le  goto,  il  collo;  ella  lo  av- 
volge tutto  neUa  sua  dolcezza.  Leo- 
naimki  sembra  quasi  ripugnante,  ri- 
gido, con  una  straordinaria  espres- 
sione di  doloro  e  di  terrore  sul  suo 
viso  estenuato,  soffuso  d'una  palli- 
dezza mortale. 

Lascia  che  io  ti  asciughi,  lascia 
che  io  ti  asciughi  !  Non  so  dirti  la 
pena  che  tu  mi  fai....  Non  so  quel 
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che  vorrei  darti  per  addolcire  la  tua 
stanchezza,  per  calmare  il  tuo  san- 
gue, per  ravvivare  il  tuo  colore  ;  non 
so  quale  balsamo,  non  so  quale  be- 
vanda.... Ah,  quanti  giorni,  quanti 
giorni  tu  sei  rimasto  là,  contro  la 
terra,  dentro  le  fosse,  a  inghiottire  la 
polvere  maledetta,  a  logorarti  le  mani 
su  le  pietre ,  senza  tregua ,  senza 
tregua!  Povere  mani!  Sono  tutte  la- 
cere, macchiate  di  sangue,  con  l' un- 
ghie spezzate,  quasi  senza  più  carne, 
secche  come  Fesca....  Non  ti  dolgono? 
Povere  mani!  Io  ti  darò  una  pasta 
che  ho,  tanto  dolce,  profumata  di  vio- 
lette, —  che  te  le  guarirà  in  poco 
tempo,  te  le  farà  morbide  e  bianche 
com'erano  una  volta....  Io  mi  ricordo: 
tu  avevi  le  mani  tanto  belle  e  tini.... 
Come  tremi!  Come  tremi! 

Anna  subitamente  leva  il  capo. 
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Tu  devi  sentirti  morire  dalla  stan- 
chezza. Hai  tesa  la  tua  vita  come 
un  arco,  fino  a  spezzarla!  Non  hai 
una  vena  che  non  ti  tremi....  Tutti 
i  nervi  ti  tremano  nel  corpo  come 
le  corde  che  si  allentano....  Tu  soffrì, 
tu  soffri.... 

EUa  sembra  colpita  dal  ricordo  delle 
parole  pronunciate  da  Anna,  si  arre- 
sta, con  un'espressione  d'angoscia. 
Poi  prende  fra  le  mani  il  capo  del 
fratello,  cercando  dì  guardarlo  m'Ho 
pupille. 

Tu  non  hai  nulla  contro  di  ine; 
è  vero?  Io  non  ho  fatto  nulla,  è 
vero?,  non  ho  fatto  nulla  che  t'ab- 
bia dato  dolore.  Dimmelo,  dimmelo, 
Leonardo  !  Rispondi  ! 

Leonardo  con  la  voce  spenta,  tentando  di 
sorridere. 


Oh,  nulla! 
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Bianca  Maria. 

Non  t'ho  mai  amato  come  ora,  fra- 
tello. La  mia  tenerezza  per  te  non 
è  mai  stata  tanto  protonda.  Tu  sei 
il  mio  continuo  pensiero;  tu  sei  tutto 
per  me.  Portami  con  te  dove  vuoi, 
nel  deserto  più  sterile,  nella  rovina 
più  desolata;  e  se  tu  sorridi,  e  se 
tu  sei  contento,  io  sono  felice.  Vo- 
glio stare  anch'io  con  te  in  mezzo 
alla  polvere,  voglio  logorarmi  an- 
ch'io le  mani  su  le  pietre,  voglio 
anch'io  raccogliere  le  ossa  dei  morti  ; 
ma  tu  devi  sorridere,  ma  tu  devi 
avere  la  fronte  serena....  Ti  ricordi? 
Ti  ricordi?  A  Siracusa  tu  cantavi 
in  mezzo  al  tuo  lavoro  e  pareva 
che  tu  avessi  nell'anima  la  bellezza 
della  statua  che  tu  cercavi.  Io  sce- 
glievo per    te  gli  aranci    più    dolci 
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per  portarteli  ;  e  tu  non  volevi  man- 
giarli se  non  mondati  dalle  mie 
dita.  Ti  ricordi?  Quando  eri  .stanco, 
t' addormentavi  col  capo  su  le  mie 
ginocchia,  all'ombra  degli  olivi;  e 
io  custodivo  il  tuo  sonno  calino . 
pensando  alla  statua  che  tu  cercavi. 
Ah  da  quanto  tempo,  da  quanto 
tempo  io  non  ti  guardo  dormire!  Tu 
devi  avere  un  bisogno  infinito  di 
dormire,  di  dormire....  Tu  non  puoi 
più  sollevare  le  palpebre....  Vieni, 
vieni,  nella  tua  stanza.  Io  voglio 
aiutarti.  Lascia  che  io  sia  per  te 
come  la  madre  !  Bisogna  che  tu 
dorma,  che  tu  dorma  d'un  sonno 
lungo  e  profondo;  bisogna  che  tu 
lasci  rischiarare  la  tua  anima  come 
un'acqua  tranquilla....  Quando  ti  ri- 
sveglierai  vedrai  tutto  l'oro  che  hai 
scoperto,  come  in  fondo  a  te.  E  io 
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sarò  ancora  al  tuo  capezzale.  Vieni, 
vieni  ! 

Egli  cerca  di  sottrarsi  all'avvol- 
gente dolcezza,  collie  in  proda  a  uno 
strazio  insostenibile. 

Non  voglio  più  sentirti  tremare 
così!  Non  voglio  più  sentirti  tre- 
mare così  !  Vieni  ! 

Leonardo. 


Bisogna  che  io  torni  lassù. 


Bianca  Maria. 

Non  e  possibile.  È  mezzogiorno. 
Non  vedi?  Il  sole  è  da  per  tutto: 
un  sole  che  brucia....  Non  hai  la- 
sciato lassù  i  tuoi  custodi? 

Leonardo. 

Bisogna  che  io  torni,  bisogna  che 
io  torni.... 

D'Annunzio.  o' 
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Bianca  Maria. 

Non  è  possibile.  Tu  non  puoi  tor- 
nare lassìi  così  come  sci....  Tu  ca- 
dresti per  via....  Ascolta  la  tua  so- 
rella !  Sembra  clic  tu  sia  per  venir 
meno....  Lascia   clic  io  ti  porti! 

Ella  lo  spinge,  circondandogli  Le 
spalle  con  un  braccio,  coprendolo 
quasi  con  i  capelli,  teneramente.  Egli 

è  smorto  e  disperato.  Anna  si  leva  in 
silenzio  e  si   t.ndo  verso  di  loro   in 
ascolto,  monti'.'  essi  escono  por  : 
conila   porta   a   destra.    La  Btanza  è 

inondata  dal  sole. 
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SCENA  SESTA. 

AlWA,  rimasta   sola,  fa  qualche   passo   incerto, 
oppressa  da  un'oscura  tristezza. 


Anna,  con  una  voce   sorda,  quasi  interiore. 

Nessuno  m'ha  parlato.  Io  sono  in 
un'altra  vita....  E  tutto  quell'oro  fu- 
nebre.... E  quella  povera  anima  tre- 
mante.... E  tutta  quella  dolce  vita 
elie  arde  nella  bella  creatura.... 

I  suoi  piedi  incontrano  il  fascio  dei 
fiori  caduto  dalle  mani  di  Bianca 
Maria. 

Ah,  i  fiori  selvaggi  ch'egli  ha  rac- 
colti per  lei! 

Ella  si   china,  prende  tutto  il  fa- 
ri   affonda  il  viso,  rimanendo 
muta  per  qualche  attimo. 
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Vorrei  piangere. 

Fa  ancora  qualche  pas 
Nutrice!  Nutrice! 

La  nutrice,  accorrendo  dalla  seconda  porta 

a  sinistra. 


Eccomi,  sono  qui. 


Prendo  una  mano 

della 

cieca  e  la 

bacia. 

Anna. 

1/ 

óra? 

La  nutrice. 

È 

mezzogiorno. 

Anna. 

Tieni:  prendi  questi 

fiori; 

mettili 

in  un  vaso  d'acqua. 

La  nutrice. 

Sono  già  tutti  appassiti;  non  pos 
sono  piìi  vivere. 


I 
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ANNA,  lasciando  cadere  il  fascio. 

Andiamo.... 

Nell'atto  di  muoversi,  guidata  dalla 
Nutrice,  si  arresta  e  si  volge  in  die- 
tro, ricordandosi. 

Ah!    Guarda,  nutrice,   là:   cerca 
sul  pavimento.... 

La  NUTRICE,  chinandosi  per  cercare. 

Che  hai  perduto? 

Anna. 
Cerca  là....  C'è  un'allodola  morta. 


ATTO  SECONDO. 
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Una  stanza  nell'appartamento  di  Leonardo. 
Lung'o  le  pareti,  dipinte  d'un  color  rosso  cupo,  sor- 
gono grandi  scaffali  a  varii  palchi,  che  contengono 
i  tesori  trovati  nei  sepolcri  dell'Agora.  Le  coppe, 
i  pettorali,  le  maschere,  i  diademi,  le  else,  le 
cinture  d'oro  brillano  confusi  nell'ombra.  Su  da»1 
tavole  inclinate  in  forma  di  bare  sono  disposte 
le  ricchezze  che  vestivano  i  cadaveri  di  Agamen- 
none e  di  Cassandra,  per  modo  che  gli  abbiglia- 
menti e  gli  ornamenti  disegnano  le.  figure  dei 
corpi  assenti.  Alcuni  cofani  pieni  di  ori,  alcuni 
vasi  di  rame  pieni  di  ceneri  sono  a  pie'  delle  due 
tavole.  Una  porta  chiusa  è  nella  parete  destra. 
Nel  fondo  un  balcone  è  aperto  e  guarda  la  pia- 
nura di  Argo  e  le  montagne  lontane.  S'avvicina 
l'ora  del  tramonto. 
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SCENA  PRIMA. 


Bianca  Maria,  in  piedi,  è  in  atto  di  ordinare 

la  suppellettile  meravigliosa.  Ella  si  china  a  pren- 
dere dai  cofani  le  collane,  le  armille,  i  pettini. 
le  rotelle,  gli  idoletti  per  disporli  su  una  delle 
tavole,  intorno  alla  larva  aurea  della  profetessa, 
Alcune  spirali  di  filo  d'oro  vengono  sotto  le  sur 
dita:  piccole  spirali  che  erano  usate  per  ritenere 
intorno  alla  fronte  le  ciocche  prolisse.  Ella  tenta 
di  fermarle  nei  suoi  capelli,  curiosamente.  S'ode, 
di  dietro  la  porta,  la  voce  di  ALESSANDRO. 

Alessandro. 
Leonardo,  sei  là? 

BIANCA  MARIA,  trasalendo,  esitando. 

Mio   fratello  è  uscito  da  qualche 
minuto....  Non  so  dove  sia  andato.... 

Ella  va  verso  la  porta  e  l'apre.  Ap- 
pare su  la  soglia  Alessandro. 
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ALESSANDRO,  quasi  timidamente. 

Ah,  siete  sola....  sola  in  mezzo  al- 
l'oro.... Cercavo  di  Leonardo. 

Bianca  Maria. 

Non  so  dove  sia  andato....  Forse 
è  disceso  alla  fonte  Perseia.... 

Entrambi  evitano  di  guardarsi. 
ALESSANDRO,   dando  un  passo  per  entrare. 

Voi  siete  rimasta  a  custodire  i 
tesori,  Bianca  Maria....  Che  facevate  ? 

Bianca  Maria. 

Ricomponevo  intorno  a  Cassandra 
i  suoi  gioielli.  Vedete?  Tutto  quel 
cofano  n'è  pieno.  Ho  promesso  a 
mio  fratello  che  ogni  cosa,  al  suo 
ritorno,  sarà  in  ordine, prima  di  sera.... 

Alessandro. 
Volete  che  io  vi  aiuti?  E  già  tardi. 
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Bianca  Maria. 
E  già  tardi.... 

ALESSANDRO,    avanzandosi  verso  la  spoglia. 

E  strano!  Sembra  che  dall'aduna- 
zione  dell'oro  esca  quasi  una  figura 
indistinta....  Il  crepuscolo,  o  una  lam- 
pada di  notte,  potrebbe  illudere  gli 
occhi ,  creare  novamente  la  forma 
intera.  Certo,  Leonardo  conosce  que- 
sto inganno.  Egli  deve  aver  riveduto 
più  d'una  volta  l'aspetto  della  l 'nu- 
mide. 

Bianca  Maria,  sospirando. 

Ah,  sembra  che  i  suoi  ocelli  non 
vedano  ornai  se  non  i  fantasmi! 

Alessandro,  dolcemente. 

Io  non  sono  meno  triste  di  voi. 
Bianca  Maria,  per  lui.  Lo  cercavo,  spe- 
rando.... Da  qualche  giorno,  quando 
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egli  è  meco,  sembra  di  continuo  in- 
calzato dall'  ansietà  di  rivelarmi  un 
segreto.  Io  allora  lascio  cadere  su 
noi  il  silenzio;  e  aspetto,  non  meno 
ansioso  di  lui.  Sembra  die  le  sue  lab- 
bra si  gonfino,  che  sieno  per  aprirsi. 
Ma  egli  rinunzia;  rimane  chiuso.  E 
io  non  oso  interrogarlo,  temendo  di 
strappargli  a  forza  una  parola  che 
la  sua  anima  non  può  ancora  dirmi. 
E  noi  soffriamo  insieme,  oscuramente. 

Una  pausa. 

Che  pensate,  Bianca  Maria? 

BlANCA  MARIA,  scotendo  da  sé  il  suo  pensiero. 

Volete  dunque  aiutarmi  ?  Fra  poco 
tornerà  mio  fratello. 

Ella   si  china  sul  cofano.  In   quel 
punto  Alessandro  la  guarda. 

Alessandro. 
Che  avete  tra  i  capelli? 

Si  avvicina  a  lei. 
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Bianca  Maria,  confusa. 

Ah,  le  spirali....  Le  ho  messe  per 
prova.  Volevo  mostrarle  così  a  Leo- 
nardo che  pare  abbia  ancora  qual- 
che dubbio  sul  loro  antico  uso. 

Ella  fa  l'atto  di  togliersele. 

ALESSANDRO,   cercando   di   trattenerla  con    un 
gesto  mal  sicuro,  ma  senza  toccarla. 

No,  no.  Perchè  volete  togliercele? 
Lasciatele  dove  sono! 

Bianca  Maria,  tentando  di  sorridere. 

Bisogna  che  io  le  restituisca  alla 
principessa  morta,  che  voi  avete 
tanto  amata.... 

Alessandro. 

No,  no.  Tenetele  ancóra  un  poco 
nei  vostri  capelli! 

Cercando  di  impedire  ch'ella  se  le 
tolga,  le  sfiora  una  mano.  Ambedue 
si  turbano.  Si  guardano  con  una  spe- 
cie di  violenza  contenuta.  Una  pausa. 
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BlAXCA  MARIA,  abbassando  lo  palpebre,  piano. 

Voi  non  mi  aiutate.... 

Una  nuova  pausa.  Entrambi  si  chi- 
nano sul  cofano  degli  ori. 

Alessandro. 

Guardate  l'intaglio  eli  quest'anello  : 
una  donna  seduta  che  tiene  tre  pa- 
paveri, e  tre  figure  ambigue  in  piedi 
davanti  a  lei,  e  sul  suo  capo  la  scure 
a  due  tagli  e  il  disco  raggiante  del 
sole.  Guardate  quest'altro  :  una  gio- 
vane donna  seduta  clic  tende  le  brac- 
cia volgendo  indietro  il  capo,  e  da- 
vanti a  lei  un  uomo  che  tende  an- 
che le  braccia.  Guardate:  la  donna 
ha  una  grande  capellatura. 

Bianca  Maria. 
Ella  volge  indietro  il  capo.... 

Una  pausa.  Bianca  Maria  attende 
a  disporre  intorno  alla   larva  gli  or- 
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namenti.  Alessandro  va  verso  il  1>;ì1- 
coiio.  e  resta  a  guardare  il  paese  per 
alcuni  istanti.  Entrambi  lottano  con- 
tro l'angoscia  che  li  invade. 

Alessandro. 
Ha  veramente  l'aspetto  febrile  del 
sitibondo,  questo  paese  inaridito.  (  )gni 
paese  si  addolcisce  e  respira,  quando 
s'approssima  la  notte.  Questo  rac- 
conta il  supplizio  della  sua  sete  pur 
alla  notte.  Fin  nel  più  tardo  crepu- 
scolo si  vedono  bi aneli eggiare  dolo- 
rosamente i  letti  dei  suoi  fiumi  dis- 
seccati. Le  montagne  laggiù  non  vi 
danno  imagine  <V  una  mandra  di 
enormi  onagri,  con  quei  dorsi  asini 
che  s'accavallano?  Si  sente  che  lag- 
giù, dietro  il  Pontino,  vapora  la  pa- 
lude di  Lerna.  Guardate  laggiù  1W- 
racnèo  come  s'infiamma!  Quasi  tutte 
le  sere  ha  la  cima  rossa,  in  memo- 
ria del  fuoco  che  annunziò  alle  ve- 
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dette  di  Clitemnestra  la  caduta  di 
Troja.DalFIda  all'  Aracnèo,  che  lungo 
ordine  di  messaggi  ardenti!  Rileg- 
gevamo ieri  quella  meravigliosa  enu- 
merazione di  roghi  montani  accesi 
dalla  Vittoria....  E  ora  voi  potete 
far  scorrere  tra  le  vostre  dita  la  ce- 
nere di  colui  che  annunziò  con  tali 
segni  il  suo  ritorno!  Voi  portate  nei 
capelli  gii  ornamenti  della  schiava 
regale  ch'egli  scelse  fra  le  prede  di 


guerra 


Egli  va  di  nuovo  verso  Bianca  Ma- 
ria, guardandola. 

E  tutto  questo  è  semplice,  poiché 
voi  lo  fate.  L' abisso  del  tempo  si 
colma,  tra  voi  vivente  e  le  spoglie 
del  Re  e  della  profetessa  che  voi  cu- 
stodite. Tutto  quest'oro  sembra  ap- 
partenervi da  tempo  immemorabile, 
poiché   voi    siete  la  Bellezza    e   la 

D'Annunzio.  7 
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Poesia;  e  tutto  rientra  nel  cerchio 
del  vostro  respiro,  tutto  cade  natu- 
ralmente sotto  il  vostro  dominio.... 

BIANCA  Maria,  pallida  e  tremante,  addossata 
alla  tavola  degli  ori. 

Non  mi  parlate  così! 

Alessandro. 

Perchè  non  volete  che  io  vi  parli 
delle  verità  che  voi  avete  aperte 
nella  mia  anima?  Non  pensate  voi, 
Bianca  Maria,  che  sia  necessario 
manifestare  le  verità  interiori  quando 
queste  domandano  d'essere  espresse, 
per  coloro  che  sono  risoluti  a  vivere 
senza  languire  e  senza  mentire  ? 
Quante  volte  noi  abbiamo  sommerso 
nel  silenzio  le  cose  inaspettate  che 
nascevano  in  noi  e  salivano  alle  no- 
stre labbra!  Io  non  posso  ricordar- 
mene senza   rammarico  e  senza  ri- 
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morso.  Mi  sembra  di  vederle  on- 
deggiare sotto  un'acqua  muta,  come 
cose  fredde  e  informi.  Ed  esse  avreb- 
bero potuto  generare  in  noi  chi  sa 
quali  nuove  gioie,  quali  nuovi  do- 
lori, quali  nuove  bellezze,  incontran- 
dosi per  le  correnti  delle  nostre  voci 
vive.  Ah ,  colui  che  nasconde ,  che 
dissimula,  che  soffoca,  colui  menti- 
sce dinnanzi  alla  vita.  Perchè  mai 
dunque  noi  siamo  rimasti  fino  ad 
ora  senza  guardarci  negli  occhi? 
Avevamo  noi  paura  di  leggere  nei 
nostro  sguardo  qualche  onta?  Ave- 
vamo paura  di  riconoscere  nel  no- 
stro aspetto  quel  che  già  entrambi 
sapevamo  ? 

BIACCA  Makia7   con  angoscia. 

Noi  sappiamo    quel   che  non  può 
essere  e  che  non  potrà  essere  mai. 
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Alessandro. 
Ah,  ancora  un  divieto  alla  vita! 
Bianca  Maria.. 

Noi  sappiamo  che  ci  sono  cose 
più  forti  della  morte,  per  separare 
le  creature.  La  morte  non  potrebbe 
disgiungerci  come  queste  cose  ci  dis- 
giungono. 

Alessandro. 
Quali  cose? 

Bianca  Maria. 
Voi  le  sapete.  Cose  sacre. 
Alessandro. 

Ah,  io  vorrei  inaridire  mille  vite 
perchè  le  vostre  labbra  bevessero, 
Bianca  Maria! 

Bianca  Maria. 

Non  mi  parlate  così  !...  Ve  ac- 
canto a  voi,  congiunta   alla  vostra, 
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ima  vita  ben  più  preziosa  della  mia  : 
d'  una  qualità  quasi  divina.  Ella  è 
tanto  profonda  che  io  non  ho  mai 
potuto  accostarmi  a  lei  senza  tre- 
marne in  tutte  le  vene.  Sembra  che 
nulla  le  sia  ignoto  e  che  nulla  le 
sia  estraneo.  Ogni  volta  che  ho  po- 
tuto tendermi  verso  di  lei,  ho  sentito 
passare  nella  sua  profondità  non  so 
quali  bellezze  misteriose  che  mi  hanno 
esaltata  e  umiliata  nelF  ora  mede- 
sima. E  io  non  avevo  mai  pianto, 
come  su  quelle  ginocchia,  d'un  pianto 
che  mi  facesse  tanto  bene  e  tanto 
male. 

Alessandro. 

Voi  non  sapete  di  quali  sterilità 
terribili  e  improvvise  il  Tempo  col- 
pisca le  più  alte  comunioni  umane. 
Le  più  possenti  radici  rimangono 
profondate  e  annodate  sotto  la  terra; 
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tuttavia  la  loro  forza  sotterranea  di- 
venuta inerte  non  genera  più  ne 
ima  foglia  ne  un  fiore.  Ma  non  sen- 
tite voi,  quando  la  vostra  vita  è  vi- 
cina alla  mia,  una  vibrazione  occulta 
che  somiglia  al  fermento  della  pri- 
mavera? La  sola  vostra  presenza 
basta  per  dare  al  mio  spirito  una 
fecondità  incalcolabile.  Quando  era- 
vamo su  la  loggia,  r  altro  giorno, 
nel  silenzio  che  seguì  le  grida,  e  il 
vento  spingeva  verso  di  me  i  vostri 
capelli,  la  mia  anima  in  pochi  attimi 
si  dilatò  oltre  ogni  limite  abbrac- 
ciando un  infinito  numero  di  cose 
nuove;  e  pur  la  polvere  dei  sepolcri 
era  per  lei  un'  onda  di  germi  che 
dovevano  aprirsi.  Noi  potremmo  se- 
derci l'uno  a  fianco  dell'altra,  in  una 
solitudine,  lontani  dalle  vie  degli 
uomini,    immobili    e    muti    come   le 
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campagne  al  mattino  :  e  ogni  soffio 
del  vento  ci  porterebbe  una  semenza 
meravigliosa. 

Bianca  Maria. 

E  in  voi,  è  in  voi  tutto  il  po- 
tere.... 

Alessandro. 

In  voi,  in  voi  sono  tutte  quelle 
cose  di  cui  gii  uomini  hanno  il  rim- 
pianto pur  senza  averle  mai  posse- 
dute. Quando  vi  guardo,  quando  odo 
il  ritmo  del  vostro  respiro,  io  sento 
che  vi  sono  altre  bellezze  da  sve- 
lare, altri  beni  da  conquidere,  e  che 
vi  sono  forse  nel  mondo  azioni  da 
compiere  deliziose  come  i  più  bei 
sogni  della  poesia.  Io  non  so  dirvi 
quel  che  provai  un  giorno,  standovi 
accanto,  alla  prima  apparizione  del- 
l'amore e  del  desiderio.  Fu  un  sen- 
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timento  straordinario  che  io  non  posso 
significare  se  non  per  Y  analogia 
ch'esso  aveva  con  un  risveglio  della 
mia  adolescenza  lontana....  Mi  ri- 
cordo di  quel  risveglio  come  d'una 
natività  gaudiosa,  come  d'un'attrora 
in  cui  io  nascessi  a  un'  altra  \  ita 
infinitamente  piti  pura  e  più  forte  e 
all'improvviso  si  schiudessero  sul  mio 
capo  le  chiuse  mani  del  Destino.  Io 
navigava  per  la  prima  volta,  dalla 
Puglia  verso  le  acque  della  Grecia. 
Fu  nel  Golfo  di  Corinto,  nella  baia 
di  Sàlona,  all'ancoraggio  d'Itèa  dove 
io  doveva  approdare  per  salire  a 
Delfo.  Voi  conoscete  quei  luoghi,  voi 
che  avete  peregrinato  per  tutte  le 
plaghe  sacre  al  Mistero  e  alla  Bel- 
lezza.... 

Bianca  Maria,  come  in  sogno. 
Sàlona  !  Mi  ricordo  :  una  baia  az- 


i 
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zurra,  tutta  a  piccoli  seni  segreti 
come  fondi  di  conchiglie,  rosei  come 
conchiglie,  verso  sera....  Per  le  mon- 
tagne cavernose,  tra  i  macigni,  in 
qualche  lembo  di  terriccio  rosso,  on- 
deggiavano poche  spighe  magre,  mi- 
ste a  cespugli  di  erbe  aromatiche.... 
Mi  ricordo  :  una  sera,  su  una  mon- 
tagna la  stoppia  s'incendiò.  Le  fiam- 
me leggère  e  serpentine  correvano 
tra  i  macigni  con  la  rapidità  dei 
baleni.  Non  avevo  mai  veduto  un 
fuoco  tanto  allegro  e  tanto  chiaro. 
La  brezza  ci  portava  l'aroma  delle 
erbe  arse.  Tutto  il  mare  pareva  pro- 
fumato di  menta  selvaggia.  Migliaia 
di  falchetti  sbigottiti  turbinavano  su 
l'incendio,  empiendo  delle  loro  strida 
tutto  il  cielo.... 

Alessandro. 
Fu  là,  fu  là.  M'ero  addormentato 
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sul  ponte,  con  la  taccia  rivolta  alle 
stelle,  nella  notte  d'agosto.  Lo  stre- 
pito delle  catene  nelle  escubìe  mi 
risvegliò  all'  alba,  quando  la  nave 
era  già  ferma.  Voi  sapete  tino  ;i 
qual  distanza  ilPamasso  miche  oggi 
spanda  la  santità  del  suo  antico 
mito.  I  vostri  occhi,  in  cui  sono 
passate  le  più  belle  e  le  più  angu- 
ste visioni  della  terra,  hanno  certo 
bevuto  quel  lume  ideale  che  circonda 
la  montagna  apollinea  nei  mattini 
d'estate.  Tuttora  supino,  io  non  ve- 
deva se  non  le  cime  favolose  nel 
muto  pallore  del  cielo  ;  ma  dai  porti 
veniva  il  canto  dei  galli:  un  canto 
agile  e  fiero,  d'incessanti  richiami  e 
d'incessanti  risposte,  che  empiva  solo 
il  silenzio  della  chiostra  sublime.  Ah. 
mai  mai  dimenticherò  le  promesse  di 
gioia  che  fece  alla  mia  vita  nuova. 


. 
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in  quel  luogo  e  in  quell'alba,  il  canto 
animatore!... 

Bianca  Maria. 

È  vero!  È  vero!  Mi  ricordo.... 

Alessandro. 

Ebbene,  il  sentimento  straordina- 
rio di  quel  lontano  mattino  mi  rioc- 
cupò lo  spirito  nell'ora  generosa  in 
cui  scopersi  la  virtù  che  è  in  voi. 
Le  vostre  labbra  erano  immobili,  ma 
da  tutto  il  vostro  sangue  io  udiva 
salire  un  canto  che  rinnovava  quelle 
antiche  promesse.  Ali,  io  lo  sapeva, 
io  lo  sapeva!  Io  sapeva  bene  che 
tutte  le  promesse  o  prima  o  poi  mi 
sarebbero  mantenute.  Per  ciò  ho 
aspettato,  confidando.  Ho  aspettato 
che  la  mia  anima  giungesse  alla  per- 
fetta maturità  perchè  potesse  adu- 
narsi in  lei  la  dolcezza  suprema.  Ho 


108  LA    CITTÀ    MORTA 

accresciuto  con  ogni  mezzo  il  suo 
conoscimento  perchè  ella  sapesse  me- 
glio valutare  il  pregio  d'  ogni  più 
raro  dono.  L'ho  abbeverata  a  tutte 
le  fonti,  ho  versato  su  lei  tutti  gli 
aromi,  V  ho  impregnata  di  tutte  le 
essenze,  perchè  nella  sua  pienezza 
ella  sentisse  più  vivamente  la  sua 
natura  insaziabile.  Ed  ho  aspettato, 
ho  aspettato  !  E  voi  siete  venuta  come 
una  messaggera,  voi  siete  apparsa 
sul  mio  cammino  nel  momento  in  cui 
io  mi  volgeva  intorno  perplesso,  as- 
salito dall'inquietudine  per  l'indugio 
che  troppo  si  prolungava.  Altre  volte 
io  avevo  guardato,  avevo  ascoltato 
il  suono  della  vostra  voce;  ma  in 
quel  momento  voi  mi  siete  apparsa 
come  una  creatura  nuova,  sviluppa- 
tasi a  un  tratto  da  una  larva  che  la 
nascondeva....  Altre  volte  io  vi  avevo 
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guardata  senza  vedere,  vi  avevo  ascol- 
tata senza  udire.  Ora  io  vi  riconosco; 
e  voi  mi  ricordate  tutte  le  promesse 
di  quel  mattino  lontano.  E  io  non 
rinunzierò  a  nessuna,  pur  s'io  debba 
costringere  violentemente  il  Destino 
a  mantenerle.... 

BlAKCA  MARIA,  torcendosi  nell'angoscia. 

Tacete!  Tacete!  Voi  parlate  come 
un  ebro.... 

ALESSANDRO,  senza  più  contenere  il  suo  ardore. 

Ho  bisogno  di  voi,  ho  bisogno  di 
voi  !  Se  mai  le  forme  che  io  ho  date 
ai  miei  pensieri  vi  sono  parse  belle, 
se  mai  le  parole  della  mia  poesia 
vi  sono  parse  consolatrici,  se  mai 
avete  riconosciuto  qualche  altezza 
al  mio  intelletto,  -  vi  prego,  vi 
prego!  -  non  vogliate   male   inten- 
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dere  questa  necessità  che  mi  spinge 
verso  di  voi.  La  mia  vita  in  questa 
ora  è  come  un  fiume  gonfio  delle 
acque  di  primavera  e  carico  di  fo- 
reste divelte,  il  quale  faccia  impeto 
alla  foce  ingombrata  e  chiusa  dalla 
stessa  abondanza  ch'egli  trasporta. 
E  mi  sembra  che  voi  sola,  che  voi 
sola  possiate  rimuovere  V  impedi- 
mento: voi  sola,  con  un  filo  d'erba, 
con  lo  stelo  d'un  fiore  nella  vostra 
piccola  mano.... 

Bianca  Maria. 

Non  io,  non  io....  Il  vostro  sogno 
vi  accieca.... 

Alessandro. 

Voi,  voi  sola!  Io  vi  ho  già  in- 
contrata nel  sogno  come  ora  v'  in- 
contro nella  vita.  Voi  m'appartenete 
come  se  foste  la  mia  creatura,  for 
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mata  dalle  mie  mani,  inspirata  dal 
mio  soffio.  Il  vostro  viso  è  bello  in 
me  com'è  bello  in  me  un  pensiero. 
Quando  le  vostre  palpebre  battono, 
mi  sembra  ch'esse  battano  come  il 
mio  sangue  e  che  l'ombra  delle  vo- 
stre ciglia  tocchi  F  intimo  del  mio 
cuore.... 

Bianca  Maria   come  perduta. 

Tacete!  Tacete!  Io  soffoco....  Ah, 
io  non  potrò  più  vivere,  non  potrò 
pili  vivere! 

Alessandro. 

Voi  non  potrete  vivere  se  non  in 
me,  se  non  per  me,  giacche  voi  siete 
ornai  nella  mia  vita  come  la  vostra 
voce  è  nella  vostra  bocca.  Quanto 
vi  ho  aspettata!  Con  che  fede  vi  ho 
aspettata!  Io  non  vi  domando  quel 
che  voi  abbiate  fatto  negli  anni  in 
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cui  siamo  rimasti  estranei,  nascosti 
l'una  all'altro,  invisibili  l'ima  per 
1'  altro,  se  bene  talvolta  vicini,  se 
bene  talvolta  respiranti  sotto  lo  stesso 
cielo.  Io  lo  so,  io  lo  so!  Voi  avete 
profondata  la  vostra  anima  nel  Mi- 
stero e  nella  Bellezza,  voi  avete  be- 
vuta la  poesia  alle  più  remote  ori- 
gini, avete  sognato  i  vostri  sogni 
allo  splendore  dei  più  alti  destini 
compiuti.  Io  so,  io  so  quel  che  avete 
fatto  perchè  io  trovassi  presente  l'an- 
tica anima  umana  nella  freschezza 
del  vostro  amore.... 

Bianca  Maria,  smarritameli  te. 

Voi  esaltate  la  più  umile  delle 
creature,  col  vostro  soffio.  Io  sono 
stata  soltanto  una  buona  sorella  :  ho 
portato  dovunque  la  mia  semplice 
tenerezza   al  fratello   che  lavorava. 
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Alessandro. 

Ma  non  viveva  accanto  alla  buona 
sorella  un'altra  creatura?  Ella  ap- 
pannava col  suo  alito  l'oro  delle  me- 
daglie siracusane  appena  estratte 
dalla  zolla  bruta,  e  le  impronte  im- 
mortali ridivenivano  nitide  sotto  il 
tepore  delle  sue  dita.  Ella  s' ingi- 
nocchiava su  le  fosse  ove  giacevano 
le  statue  abbattute,  liberava  i  loro 
volti  dalla  crosta  inerte,  e  vedeva  a 
un  tratto  nella  terra  opaca  sorridere 
la  serenità  d'una  vita  divina.  A  Ma- 
ratona, nel  campo  della  battaglia, 
leggeva  con  gli  occhi  pieni  di  la- 
crime i  nomi  degli  Ateniesi  caduti, 
inscritti  su  una  colonna  eroica;  e  a 
Delfo  divinava  la  melodia  mistica 
del  peana  inciso  nel  marmo  d'  una 
stele  santa.  Dovunque  rimanesse  il 
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vestigio  dei  grandi  miti  o  un  fram- 
mento delle  imagini  belle  in  cui  la 
stirpe  eletta  trasfigurava  le  forze  del 
mondo,  ella  passava  con  la  sua  gra- 
zia animatrice  camminando  per  le 
lontananze  dei  secoli  leggera  come 
chi  per  una  campagna  seminata  di 
rovine  segua  il  canto  degli  usi- 
gnuoli.... 

Bianca  Maria. 

Chi  era  ella?  Potrei  io  ricono- 
scermi in  lei?  Per  voi  tutto  si  trasfi- 
gura! Io  sono  stata  soltanto  una  de- 
bole aiutatrice,  ma  volonterosa;  e 
la  gioia  e  la  pena  di  mio  fratello 
erano  la  mia  gioia  e  la  mia  pena. 
Il  mio  cuore  tremava  quando  tre- 
mava il  suo  cuore.... 

Alessandro. 
Ah,  di  quale   mistero  e  di  quale 
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bellezza  non  avete  voi  il  riflesso  su 
la  vostra  persona  ?  Anche  voi,  anche 
voi,  come  Cassandra  di  cui  racco- 
gliete le  ceneri  e  gli  ori,  avete  po- 
sato il  piede  su  la  soglia  della  Porta 
Scea.  A  traverso  gli  strati  delle  sette 
città  sovrapposte  i  vostri  occhi  hanno 
riconosciuto  i  segni  dell'incendio  fa- 
tale profetato  dalla  voce  infaticabile 
di  colei  che  ora  là,  alla  vostra  om- 
bra, tace.  Non  è  dunque  scomparso 
per  voi  Terrore  del  tempo  ?  Le  lon- 
tananze dei  secoli  non  sono  dunque 
per  voi  abolite?  Era  necessario  che^ 
alfine  in  una  creatura  vivente  e 
amata  io  ritrovassi  quella  unità  della 
vita  a  cui  tende  lo  sforzo  della  mia  f 
arte.  Voi  sola  possedete  il  segreto 
divino.  Quando  la  vostra  mano  prende 
il  diadema  che  ornava  la  fronte  della 
profetessa,  il  gesto  sembra  evocare 
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l'antica  anima;  e  una  resurrezione 
ideale  sembra  magnificare  un  atto 
così  semplice.  E  in  voi  una  potenza  \ 
ìisvegliatrice,  di  cui  voi  medesima 
siete  inconsapevole.  Il  più  semplice 
dei  vostri  atti  basta  a  rivelarmi  una 
verità  che  ignoravo.  E  Y  amore  è 
come  l'intelletto  :  risplende  a  misura 
delle  verità  che  discopre.  Ditemi  dun- 
que, ditemi  quale  cosa  vi  sembri  più 
sacra  di  questa  e  più  degna  d'es- 
sere conservata  ed  esaltata  sopra  ogni 
impedimento  e  contro  ogni  divieto. 

Bianca  Maria,  senza  più  forze. 

No,  no....  Voi  siete  ebro  di  voi 
medesimo.  Quel  che  voi  vedete  in 
me  è  nelle  vostre  pupille.  La  vostra 
parola  crea  dal  nulla  l'imagine  che 
voi  volete  amare.  E  in  voi,  è  in  voi 
tutto  il  potere.... 
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Alessandro. 

Che  vale?  Che  vale?  Tutto  il  po- 
tere, che  è  in  me,  rimarrebbe  chiuso 
e  si  disperderebbe  in  mille  vortici 
interiori  se  la  divina  voluttà,  che  è 
in  voi,  non  l'attraesse  e  non  l'inci- 
tasse a  manifestarsi  in  forme  e  in 
moti  di  gioia.  La  gioia,  la  gioia  io 
vi  chiedo  !  L'  altro  giorno,  quando 
io  vi  diedi  i  fiori,  le  tracce  delle 
lacrime  erano  sul  vostro  viso;  ma 
intorno  a  voi,  nel  sole,  tutti  i  vo- 
stri capelli  impazienti  respiravano  la 
gioia.  È  necessario  che  io  sia  libero 
e  felice  nella  verità  del  vostro  amore 
per  trovare  alfine  il  verso  eterno  che 
da  più  d'uno  è  atteso.  Ho  bisogno 
di  voi,  ho  bisogno  di  voi! 

Bianca  Maria,  raccogliendo  le  forze. 

Ebbene,  dite,  dite  :  che  volete  fare? 
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che  volete  fare  di  me,  delle  creature 
che  amo,  che  amate?  Dite! 

Una  pausa. 
Alessandro. 

Lasciate  che  il  destino  si  compia.... 

Bianca  Maria. 

Ma  il  dolore?  Ma  il  dolore?  Non 
sentite  voi  che  una  nube  di  dolore 
è  su  le  nostre  teste  e  s'addensa  e 
ci  opprime?  Non  sentite  le  care  anime 
vicine  soffrire  per  la  divinazione  d'una 
colpa  o  per  il  timore  d'una  sciagura 
a  cui  esse  non  sanno  contrastare  ? 
Voi  avete  ricordato  dianzi  le  mie 
lacrime....  Ah,  se  io  potessi  dirvi 
tutta  l'angoscia  di  quel  giorno,  se  io 
potessi  dirvi  la  mia  pietà  e  il  mio 
sbigottimento  !  Ella  sapeva,  ella  sa- 
peva. Io  sentii  eh'  ella  sapeva.  Le 
sue    mani    così    vive   -    ah    troppo 
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vive!  -  mi  frugavano  l'anima  come 
si  fruga  una  veste  in  tutte  le  più 
nascoste  pieghe.  Un  supplizio  indi- 
cibile !  Il  mio  segreto  era  nelle  sue 
mani,  ed  ella  lo  sfogliava  come  si 
sfoglia  una  rosa  recisa.  E  tuttavia 
io  sentiva  in  lei  non  so  quale  dol- 
cezza che  si  mescolava  alla  sua  di- 
sperazione ;  e  mi  pareva  che  il  suo 
cuore  a  volta  a  volta  si  stringesse 
come  un  nodo  e  si  aprisse  come  un 
calice,  e  ch'ella  si  sollevasse  affan- 
nosamente verso  la  vita.... 

Una  pausa. 

Alessandro,  esitante. 
Credete  ch'ella  sia  certa  ? 

Bianca  Maria. 
Ella  è  certa. 

Una  pausa. 
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Ed  egli  ?  Non  credete  voi  che  il 
sospetto  sia  in  lui? 

Alessandro. 

Oh  no  !  Nessun  sospetto  è  in  lui. 
Io  lo  so  bene.... 

Bianca  Maria. 

Ma  il  suo  strano  mutamento,  ma 
la  sua  tristezza  segreta  e  quasi  sel- 
vaggia, ma  la  sua  attitudine  verso 
di  me....  Egli  fissa  talvolta  sopra  di 
me  uno  sguardo  intollerabile.  Quando 
io  mi  avvicino  a  lui,  quando  gli 
prendo  le  mani,  mi  sembra  talvolta 
che  una  repulsione  violenta  sorga 
contro  di  me  da  tutto  il  suo  essere.... 

Alessandro. 

Voi  v'  ingannate,  Bianca  Maria. 
Nessun  sospetto  è  in  lui.  Ma  il  suo 
male  lo  agita  stranamente.... 
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Bianca  Maria. 

Il  suo  male!  Anche  voi  dunque 
credete  ch'egli  sia  veramente  malato  ? 

Alessandro. 

I  suoi  nervi  sono  affranti  da  una 
tensione  troppo  lunga  e  troppo  fiera. 
Oscure  imaginazioni  debbono  tor- 
mentare il  suo  spirito  affievolito. 
Certo,  qualche  cosa  d' inesplicabile 
è  in  lui....  Ma  egli  mi  parlerà,  egli 
mi  svelerà  il  fantasma  che  lo  per- 
seguita, egli  mi  confesserà  il  suo 
terrore.  Non  impunemente  un  uomo 
scoperchia  i  sepolcri  e  guarda  il 
viso  dei  morti;  e  di  quali  morti! 

Una  pausa. 

Egli  mi  parlerà.  Iersera  egli  stava 
per  parlarmi....  Lo  cercherò,  stasera. 
Non  sapete  dov'egli  sia  andato? 
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Bianca  Maria. 
Non  so.  Forse  alla  fonte  Perseia. 
Quello  è  il  luogo  ch'egli  predilige 
quando  desidera  d'esser  solo.  L'ac- 
qua! L'acqua!  Ah,  che  cosa  al  mondo 
è  più  hella  dell'acqua?  Tutto  qui  e 
disseccato;  dovunque  è  la  sete,  la 
sete....  Quello  è  l'unico  rifugio:  v'è 
un  mormorio  dolce  che  sopisce,  che 
sopisce  i  pensieri. 

Ella  s'allontana  dalla  tavola  degli 
ori,  movendo  verso  il  balcone,  con  len- 
tezza quasi  abbandonata. 

L'acqua!  L'acqua!  Da  quanto 
tempo  non  vedo  un  gran  fiume  cor- 
rente in  una  prateria  tutta  verde, 
un  lago  in  una  corona  di  boschi, 
una  cascata  più  bianca  della  neve.... 

ALESSANDRO,  arrestandola  d'improvviso  al 

passaggio   e   prendendole  le   mani,   pallido 

di  desiderio. 

Ah  bella,  bella,  bella,  e  dolce  ve- 
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ramente,  e  tutta  fresca  veramente 
come  un'  acqua  che  scorra,  come 
un'acqua  che  disseti....  Tutta  la  vo- 
stra bellezza,  ah  mi  sembra  che 
tutta  la  vostra  bellezza  si  spanda 
su  i  miei  sensi  come  un'acqua  viva, 
come  un'acqua  che  palpiti,  che  tre- 
mi.... Ah  bella,  bella,  per  nessuno 
bella  come  per  me! 

Bianca  Maria,  languendo. 

Lasciatemi  !  Lasciatemi ,  Ales- 
sandro! 

Alessandro,  come  ebro. 

Sento  l'amore  in  tutte  le  vostre 
vene,  nei  vostri  capelli,  salire  salire; 
lo  veggo  sgorgare  di  sotto  alle  vo- 
stre palpebre....  Sento  come  l'aroma 
delle  lacrime  di  sotto  alle  vostre 
palpebre...  Tutto  il  vostro  viso  im- 
pallidisce dentro  di  me....  Voi  siete 
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tutta  dentro    di   me  come  un  sorso 
che  io  abbia  bevuto.... 

Egli  si  tende  verso  le  labbra  di  lei, 
per  baciarla.  Ella  balza  indietro,  scon- 
volta, mal  frenando  un  grido.  Riman- 
gono l'uno  di  fronte  all'altra,  anelanti, 
non  potendo  più  parlare. 

Bianca  Maria,  trasalendo. 
Udite! 

Alessandro. 
Che  cosa? 

Bianca  Maria. 
La  voce  di  lei. 

Ambedue  stanno  in  ascolto  per  qual- 
che attimo. 

E   la   sua   voce,    è  la  sua  voce. 
Ella  vi  cerca;  certo,  vi  cerca. 

Alessandro. 

Non  temete,  non  temete. 
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Bianca  Maria. 

Ella  sa  tutto,  ella  comprende  tutto. 
Non  è  possibile  nascondere....  Ap- 
pena entrerà  dalla  soglia  ella  udrà 
battere  i  nostri  polsi.  Non  è  possi- 
bile nascondere.... 

Alessandro,  con  tristezza, 

Non  bisogna  nascondere  nulla  al- 
l'anima che  è  degna  di  ricevere  la 
verità,  Bianca  Maria. 

Bianca  Maria. 

Ma  il  dolore,  ma  il  dolore.... 
Alessandro. 

Ella  è  la  schiava  del  dolore  ;  e 
non  ci  è  dato  far  nulla  per  libe- 
rarla. Ella  è  in  un'altra  vita! 

Bianca  Maria. 
In  un'altra  vita! 

Ella  china  il  capo  e  si  muove  verso 
la  porta. 
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SCENA  SECONDA. 

ANNA  guidata  dalla  NUTRICE  appare  su  la 
soglia.  Tutto  il  suo  aspetto  esprime  un  dolore 
straordinariamente  calmo. 


Anna. 
Bianca  Maria! 

BIANCA  MARIA,  prendendole  la  mano. 

Eccomi,  sono  qui. 
Anna. 
Va,  va,  nutrice. 

La  nutrice  scompare.  Bianca  Maria 
conduce  la  cieca  verso  Alessandro. 

Alessandro  ! 

Alessandro. 
Sono  qui,  Anna. 


i 
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La  cieca  tende  verso  di  lui  una 
mano.  Egli  la  prende.  Ed  ella  rimane 
per  qualche  istante  in  silenzio,  così, 
tra  i  due.  Poi  si  distacca  da  lui  e 
attira  a  sé  Bianca  Maria. 

Anna. 
Datemi  un  bacio,   Bianca  Maria. 

Ella  la  bacia  in  bocca. 

Mi  sembra  che  siate  rimasta  lon- 
tana da  me  per  un  tempo  indefi- 
nito.... Che  avete  fatto? 

Bianca  Maria,  percossa,  esita  a  ri- 
spondere. 

Che  avete  fatto? 

BIANCA  MARIA,  smarritamente. 

Sono  rimasta  qui,  quasi  tutto  il 
giorno,  ad  aiutare  mio  fratello. 

Alessandro  esce  sul  balcone  e  ri- 
mane appoggiato  alla  ringhiera  guar- 
dando la  campagna. 
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Anna. 

Questa  è  la  stanza  degli  ori  ? 

Bianca  Maria. 

^ 

E  la  stanza  degli  ori. 

Anna. 
E  delle  ceneri? 

Bianca  Maria. 
E  delle  ceneri. 

Anna. 
Dove  sono  le  ceneri? 
Bianca  Maria. 
Là,  nei  vasi  di  rame. 

Anna. 
Conducetemi:  vorrei  toccarle. 

BlANCA  MARIA,  conducendola  presso  uno  dei 
vasi  sepolcrali. 

Ecco  :  qui  sono  le  ceneri  di  Cas- 
sandra;   là  sono   le   ceneri  del  Re. 
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ANNA,  a  bassa  voce. 

Cassandra!  Aneli'  ella  vedeva.... 
ella  vedeva  sempre  intorno  a  se  la 
sventura  e  la  morte.... 

Si  china  sul  vaso,  prende  un  pugno 
di  ceneri  e  le  fa  scorrere  fra  le  dita. 

Come  sono  dolci  le  sue  ceneri! 
Scorrono  fra  le  dita  come  la  sabbia 
del  mare....  Tu  leggevi  ieri,  Ales- 
sandro, le  sue  parole.  Fra  tante  grida 
terribili  v'era  qualche  anelito  infini- 
tamente dolce  e  triste.  I  vecchi  la 
paragonavano  al  "  fulvo  usignuolo  „. 
Come  dicevano,  come  dicevano  le  sue 
parole  quando  ella  si  ricordava  del 
suo  bel  fiume  ?  e  quando  i  vecchi  le 
domandavano  dell'amore  del  dio  ?  Non 
le  hai  tu  in  mente? 

Bianca  Maria. 

Egli  non  vi  ha  udito,  Anna. 
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Anna. 

Non  mi  ha  udito  ? 

Bianca  Maria. 

È  sul  balcone. 

Anna. 

Ah,  è  sul  balcone.... 

Bianca  Maria,  volgendosi  verso  il  balconi'. 

Egli  guarda  il  tramonto.  E  un 
tramonto  meraviglioso.  Dietro  l'Ar- 
temisio tutto  il  cielo  e  di  fuoco.  La 
cima  dell'  Aracnèo  arde  come  una 
fiaccola.  Giunge  fin  qui  il  riflesso 
rosso;  batte  su  l'oro.... 

Anna. 

Conducimi  vicino  all'oro. 

BIANCA  MARIA,  conducendola  verso  una  delle 
tavole. 

Ecco  la  spoglia  di  Cassandra. 
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ANNA,  toccando  leggermente. 

È  qui  la  sua  maschera? 

BIANCA  MARIA;  guidando  le  mani  della  cieca. 

È  qui. 

ANNA,  palpando  la  maschera  d'oro. 

Com'è  grande  la  sua  bocca!  Il 
travaglio  orribile  della  divinazione 
l'aveva  dilatata.  Ella  gridava,  im- 
precava, si  lamentava  senza  tregua. 
Imaginate  voi  la  sua  bocca  nel  si- 
lenzio? Quale  poteva  essere  nel  si- 
lenzio la  forma  delle  sue  labbra  do- 
lorose? Che  stupore,  quando  ella 
tace,  quando  lo  spirito  le  concede 
una  pausa  tra  due  clamori!  Vorrei 
che  stasera  voi  mi  rileggeste  quel 
dialogo  tra  lei  e  i  Vecchi.  Non 
avete  in  mente  voi  quelle  sue  pa- 
role quando    ella  parla  del  dio  che 
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l'amava  e  i  Vecchi  le  domandano 
s'ella  abbia  ceduto  al  lottatore?  Ella 
m'appare  tutta  rossa  di  vergogna, 
in  quel  punto....  -  "  Io  promisi  „ 
ella  dice  "  io  promisi....  „  Non  avete 
in  mente  le  sue  parole? 

Bianca  Maria,  turbata  sempre  più. 
No,  Anna.  Stasera  vi  leggerò.... 

Anna. 

"  Io  promisi,  ma  lo  delusi  .,  ella 
dice.  Ella  deluse  il  dio,  che  si  ven- 
dicò. Nessuno  più  le  credette  !  Ella 
era  sola,  in  cima  a  una  torre,  con 
la  sua  verità. 

Una  pausa.  Ella  seguita  a  palpare 
la  spoglia. 

Anche  voi  l'amate,  come  Alessan- 
dro, questo   u  fulvo  usignuolo?  „ 
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Bianca  Maria. 

Il  suo  destino  è  atroce.  Ella  e  una 
martire.... 

Anna. 

Ella  era  bellissima  ;  ella  era  bella 
come  Afrodite.  Leonardo  ha  veduto 
il  volto  sotto  la  maschera  d'oro!  E 
strano:  sembra  anche  a  me  d'averlo 
veduto....  Di  qual  colore  pensate  voi 
che  fossero  i  suoi  occhi? 

Bianca  Maria. 

Forse  neri. 

Anna. 

Non  erano  neri,  ma  sembravano, 
perchè  le  pupille  nell'ardore  fatidico 
erano  così  dilatate  che  divoravano 
le  iridi.  Io  penso  che  nelle  pause, 
quando  ella  asciugava  la  schiuma 
delle  sue  labbra  livide,  i  suoi  occhi 
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fossero  dolci  e  tristi  come  due  viole. 
Tali  dovevano  essere  prima  di  chiu- 
dersi per  sempre.  Vi  ricordate,  Bianca 
Maria,  delle  ultime  parole?  Non  le 
avete  in  mente? 

Bianca  Maria. 

Stasera  vi  leggerò,  Anna.... 

Anna. 

Ella  parla  (V un'ombra  che  passa  A 
su  tutte  le  cose  e  d' una  spugna 
umida  che  cancella  tutte  le  tracce. 
È  vero  ?"  E  su  questo  „  ella  dice 
u  e  su  questo  io  gemo  più  eli  e  sul 
resto.  „    Sono  le  sue  ultime  parole. 

Una  pausa.  Ella  tiene  fra  le  mani 
una  bilancia  d'oro. 

Udite! 

Bianca  Maria. 

Sono  i  falchi  della  montagna  Eu- 
bea,  che  gridano. 
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Anna. 
Come  gridano,  stasera! 

Bianca  Maria. 

Quando  l'aria  è  accesa,  gridano 
più  forte. 

Anna. 

Perchè  gridano?  Io  vorrei  com- 
prendere le  voci  degli  uccelli,  come 
la  Divinatrice.  Non  conoscevo  quel- 
l' episodio  della  sua  infanzia,  che 
m'ha  raccontato  Alessandro.  Ella  fu 
lasciata  una  notte  nel  tempio  d'A- 
pollo ;  e  al  mattino  fu  ritrovata  stesa 
sul  marmo,  stretta  nelle  spire  d'una 
serpe  che  le  leccava  gli  orecchi.  Da 
allora  ella  comprese  tutte  le  voci 
sparse  nell'  aria.  Ella  comprende- 
rei )h e  ora  le  grida  dei  falchi.... 


136  LA    CITTÀ    MORTA 


Bianca  Maria,  quasi  obliandosi. 

Grida  di  gioia,  grida  di  gioia.  Che 
belle  e  fiere  ereature,  se  voi  li  ve- 
deste! Sono  pieni  di  vita,  sono  tutti 
armati  di  vita.  Hanno  i  colori  della 
roccia:  le  ali  brune,  il  corpo  rossa- 
stro, il  petto  bianchiccio,  il  capo  gri- 
gio. Nulla  è  più  grazioso  e  pili  fe- 
roce del  loro  piccolo  capo  grigio  ove 
brillanogli  occhi  neri  in  un  cerchietto 
giallo.  I/altrieri,  come  io  li  guarda  vo- 
nel  cielo,  uno  dei  custodi  ne  colpi 
uno  in  pieno  petto  col  suo  fucile. 
Cadde  quasi  ai  miei  piedi;  e  io  lo 
raccolsi.  Benché  ferito  a  morte,  egli 
tentò  d'avventarsi  alla  mia  mano.  Il 
sangue  lo  soffocava  e  gli  colava  giù 
per  il  becco  ;  una  specie  di  singhiozzo 
lo  scoteva,  mentre  le  stille  rosse  ca- 
devano a  una  a  una.  Gli  occhi  s'il- 
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languidirono,  gli  artigli  si  contras- 
sero, la  testina  s'inchinò  sul  petto. 
Ancora  un  singhiozzo  sanguinoso. 
Fu  l'ultimo.  Mi  restò  in  mano  una 
specie  di  straccio....  E  una  vita  così 
libera  e  così  violenta,  pochi  attimi 
innanzi,  aveva  palpitato  nel  cielo! 

Anna. 

Come  parlate   della  vita  e   come 
parlate  della  morte,  Bianca  Maria! 

Una  pausa. 

Alessandro  è  sul  balcone? 

Bianca  Maria. 
E  sul  balcone. 

Anna. 
Che  fa? 

Bianca  Maria. 

Guarda  lontano. 

Una  pausa. 
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Anna. 

Che  è  questa  cosa  che  io  ho  tra 
le  mani? 

Bianca  Maria. 
Una  bilancia. 

Anna. 
Ah,  una  bilancia! 

Ella  tocca  i  due  bacini. 

Era  posata  sul  petto  della  princi- 
pessa morta? 

Bianca  Maria. 
Sul  petto. 

Anna. 

Per  pesare  i  destini!  Ma  non  e 
giusta,  è  vero?,  non  è  giusta.  Mi 
sembra  che  penda  da  una   parte.... 

Bianca  Maria. 
È   guasta.   Da  una  parte   manca 
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uno  dei  nastri  d'oro  che  reggono  il 

bacino. 

Anna. 

Da  che  parte? 

ALESSANDRO,  rientrando  dal  balcone. 

Ecco  Leonardo!  Torna  Leonardo. 

Bianca  Maria. 
Di  dove? 

Alessandro. 
Dalla  fonte  Perseia. 

Anna,  deponendo  la  bilancia. 

Volete  clie  scendiamo  alla  fonte 
Perseia,  Bianca  Maria?  Volete  con- 
durmi? Ci  sederemo  un  poco  su  la 
pietra,  vicino  alle  polle,  a  respirare 
il  profumo  delle  mente  e  delle  mor- 
telle, che  fa  tanto  bene. 
Bianca  Maria. 

Sono  con  voi,  Anna.  Ecco  il  mio 
braccio. 
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SCENA  TERZA. 


Entra  LEONARDO  e  volgo  su  tutti  il  suo 
sguardo  lucido  e  inquieto.  Il  suo  aspetto  esprime 
una  inquietudine  incessante  e  lo  sforzo  penoso 
d'una  constrizione  interiore. 


LEONARDO,  andando  verso  la  cicca  con  un 
atto  affettuoso. 

Ah,  siete  anche  voi  qui,  Anna.... 

Anna. 

Venite  dalla  fonte? 

Leonardo. 

Sì,  vengo  di  laggiù....  Vado  lag- 
giù quasi  ogni  giorno,  verso  il  tra- 
monto. E  l'ora  in  cui  il  profumo  dei 
mirti  diventa  forte  come  un  incenso 
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e  dà  quasi  lo  stupore.  Stasera  è  for- 
tissimo; sembra  che  stia  fermo  su 
l'acqua.  Come  lio  bevuto,  m'è  parso 
di  sentire  nell'acqua  il  sapore  del- 
l'olio essenziale.... 

Anna. 

Avete  udito,  Bianca  Maria? 

Bianca  Maria. 

Volete  che  andiamo,  Anna?  Ecco 
il  mio  braccio. 

ANNA,    prendendo  il  braccio  della  sua  guida. 

Noi  scendiamo  alla  fonte....  Ales- 
sandro, è  tramontato  il  sole? 

ALESSANDRO,  sul  limitare  del  balcone. 

È  tramontato. 

Anna. 
Non  c'è  più  luce? 
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Alessandro. 
Sì,  sì,  c'è  ancora  un  poco  di  luce. 

Anna. 
Per  ciò  gridano  i  falchi. 

Alessandro. 

Gridano  fino  a  tardi,  i  falchi  :  fino 
alle  prime  stelle.... 

Anna. 
Addio. 

Esce  con  Bianca  Maria. 


, 
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SCENA  QUARTA. 


ALESSANDRO  rimane  presso  il  balcone,  addos- 
sato a  uno  degli  stipiti,  guardando  ancora  il  paese. 
LEONARDO  segue  con  gli  occhi  la  sorella  che 
conduce  la  cieca,  fin   oltre  la  soglia. 


Alessandro. 

Che  è  quel  fuoco  là,  su  la  cima 
eli  Larissa?  Guarda!  Uno,  due,  tre 
fuochi....  Un  altro  fuoco  là,  sotto  il 
Licone.  Vedi?  Vedi  le  colonne  del 
fumo?  Sembrano  immobili.  Non  spira 
un  soffio.  Che  calma  infinita!  E  una 
delle  sere  piti  belle  e  più  solenni 
ch'io  abbia  mai  veduto. 

Una  pausa.  Leonardo  s'accosta  al- 
l'amico,  gli  pone  una  mano  su  l'o- 
mero con  un  atto  fraterno,  e  rimane 
silenzioso. 
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Guarda  il  colore  e  il  lineamento 
delle  montagne  sul  cielo  !  Ogni  volta 
che  io  le  guardo,  la  sera,  faccio  un 
atto  spontaneo  di  adorazione  verso 
la  loro  divinità.  In  nessuna  terra, 
come  in  questa,  si  sente  quel  che 
v'è  di  sacro  nell'aspetto  delle  mon- 
tagne lontane.  E  vero? 

LEONARDO,   con  la  voce  alterata. 

È  vero.  Bisogna  pregare  le  mon- 
tagne, che  sono  pure. 

Alessandro. 

Come  sono  pure,  stasera!  Sem- 
brano materiate  di  zaffiro.  Soltanto 
l'Aracnèo  rosseggia  ancora:  la  sua 
cima  è  sempre  l'ultima  a  spegnersi. 
Ma  quei  fuochi?  Si  moltiplicano,  si 
propagano  giii  giù  per  le  colline  fino 
al  piano....  Guarda,  sotto   Larissa, 
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ve  n'e  una  corona.  E  strano  che  le 
colonne  del  fumo  sicno  tanto  Man- 
clic.  Sembrano  illuminate  da  un'al- 
tra luce:  da  una  luna  invisibile.  E 
vero  VE  sono  religiose:  portano  forse 
le  implorazioni  degli  uomini. 

Leonardo. 

Forse.  Gli  uomini  implorano  l'ac- 
qua per  la  terra  che  ha  sete. 

Alessandro. 
E  terribile  questa  sete. 

Dna  pausa.  Leonardo  si  allontana, 
dà  qualche  passo  nella  stanza  dove 
comincia  a  addensarsi  l'ombra  intorno 
ai  tesori  che  rilucono  confusamente. 
Egli  è  incapace  di  contenere  l'agita- 
zione interiore.  Si  avvicina  alla  ta- 
vola dove  giace  la  spoglia  di  Cas- 
sandra. Alessandro  lo  segue  con  lo 
sguardo  ansioso. 

Ah,  guardi  se  i  gioielli  di   Cas- 
sandra sono  bene  disposti....  Bianca 

D'Annunzio.  10 
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Maria  era  occupata  a  ordinarli  quando 
io  sono  venuto  a  cercare  di  te.  Io 
stesso  volevo  aiutarla;  ma  poi....  n li- 
biamo parlato....  e  l'ora  è  trascorsa 
in  un  baleno....  Abbiamo  parlato  an- 
che di  te,  Leonardo. 

Leonardo,  agitato. 
Di  me? 

Alessandro. 
Di  te:  del  tuo  segreto.... 

Leonardo,  coprendosi  di  pallore. 
Del  mio  segreto? 

ALESSANDRO,    avvicinandosi  all'amico  e   pren- 
dendogli la  mano  con  dolcezza. 

Che  hai?  Dimmi:  che  hai?  Per- 
chè tremi  così? 


Leonardo. 
Non  so  perchè  tremo... 
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Alessandro. 

Non  sono  più  dunque  io  il  fratello 
della  tua  anima?  Da  tanti  giorni 
aspetto,  da  tanti  giorni  aspetto  che 
tu  mi  parli,  che  tu  mi  confessi  la 
tua  pena....  Non  hai  più  fede  in  me, 
dunque?  Non  sono  più  per  te  quello 
che  comprende  tutto,  a  cui  tutto  si 
può  dire? 

LEONARDO,  reprimendo  l'angoscia  che  gli 
stringe  la  gola. 

Sì,  sì,  Alessandro,  tu  sei  sempre 
quello....  Che  cosa  non  ti  debbo  io? 
Che  ero  io,  prima  di  conoscerti,  prima 
di  comunicare  con  la  tua  anima?  che 
ero  io?  Tutto  ti  debbo  :  la  rivelazione 
della  vita....  Tu  mi  hai  fatto  vivere 
della  tua  fiamma  ;  tu  hai  fatto  vivere 
intorno  a  me  tutte  le  cose  che  prima 
erano  morte....  Ah,  che  mai  sarebbe 
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per  me  tutto  quest'oro,  se  non  ti 
avessi  conosciuto?  Metallo  inerte.  E 
tu,  tu  solo  m'hai  fatto  degno  d'as- 
sistere a  un  prodigio.... 

Alessandro. 

E  ora?  ora  non  posso  far  nulla 
per  il  tuo  male? 

Leonardo,  smarrito. 

Non  so  che  ho,  non  so  che  ho.... 
Non  so  che  sia  questo  mio  male.... 

Alessandro. 

Povero  amico!  Da  due  anni  ornai, 
da  due  lunghi  anni  tu  sei  qui,  in 
questo  paese  di  sete,  ai  piedi  di  que- 
sta montagna  nuda,  chiuso  nel  fa- 
scino della  città  morta,  a  scavare 
la  terra,  a  scavare  la  terra,  con  ({ne- 
gli spaventosi   fantasmi  sempre  di- 
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ritti  innanzi  agli  occhi  tra  la  pol- 
vere ardente....  Come  la  tua  forza 
non  s'è  rotta  prima  d'ora?  Per  due 
anni  tu  hai  respirato  le  esalazioni 
micidiali  dei  sepolcri  nascosti,  curvo 
sotto  l'orrore  del  più  tragico  destino 
che  mai  abbia  divorato  una  stirpe 
umana.  Come  hai  potuto  resistere? 
Come  non  hai  avuto  paura  della  de- 
menza? Tu  sembri  un  nomo  avve- 
lenato;   e  qualche  volta  ti  ho  visto 

gli  occhi  d'un  frenetico. 
i 

Leonardo. 

Sì,  sì,  è  vero:  io  sono  avvele- 
nato.... 

Alessandro. 

Perche  non  volesti  ascoltarmi  ? 
Quando  tu  mi  chiamasti,  quando  io 
venni  qui,  già  tu  cri  preso  dalla 
cattiva  febbre.  Io  presentii  il   peri- 
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colo....  E  volevo  strapparti  all'idea 
fissa,  volevo  condurti  altrove,  inter- 
rompere l'atroce  lavoro.  Non  ti  ri- 
cordi? Avremmo  passata  la  prima- 
vera a  Zacinto,  sul  mare,  poco  lon- 
tano..,. Ma  la  tua  ostinazione  fu  in- 
vincibile: la  malìa  t'aveva  preso.... 
Ora  però  bisogna  partire  senza  in- 
dugio, bisogna  andare  verso  le  acque, 
verso  i  boschi,  verso  le  terre  verdi.... 
Bisogna  che  tu  ti  lasci  abbracciare 
da  una  bella  terra  verde,  che  tu 
dorma  i  tuoi  sonni  affondato  nell'erba, 
che  tu  senta  entrare  a  poco  a  poco 
in  te  i  nuovi  pensieri.... 


Leonardo. 

Sì,  sì,  tu  hai  ragione:  bisogni 
partire ,  bisogna  andar  lontano... 
Dove?  Dove?...  E  anch' ella....  an- 
ch'ella,  mia  sorella,  Bianca  Maria... 
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verrebbe  con  noi....  Anch' ella  ver- 
rebbe con  noi.... 

Alessandro,  oscurato,  esitante. 

Anch'ella....  Non  credi  tu  che  an- 
ch'ella  sia  oppressa,  che  anch'ella 
abbia  bisogno  di  respirare,  di  vi- 
vere.... Ella  s'addolora  per  te,  ella 
piange  per  te.... 

Leonardo. 
Piange?  Piange? 

Alessandro. 

Ella  teme  che  tu  non  l'ami  piìi, 
che  tu  non  abbia  più  per  lei  la  te- 
nerezza d'una  volta.... 

Leonardo,  smorto  e  fioco. 

La  tenerezza  d'una  volta....  Ella 
piange?  piange? 
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ALESSANDRO,  prendendogli  di  nuovo  le  inani, 
quasi  con  violenza. 

Ma  che  hai,  dunque?  Ma  che  hai? 
Perchè  ora  tremi  così  ? 

Leonardo,  con  un  impeto  disperato. 

Ah,  se  tu  potessi  salvarmi! 

Alessandro. 

Io  debbo,  io  voglio  salvarti,  Leo- 
nardo. 

Leonardo. 

Tu  non  puoi,    tu  non  puoi....  Io 
sono  perduto. 

Egli  dà  qualche  passo  per  la  stanza. 
smarritamente;  va  verso  il  balcone; 
va  verso  la  porta,  la  chiude.  Torna 
verso  Alessandro  vacillando,  comi' 
chi  sia  assalito  da  un  delirio  repentino. 

Come  dirti!  Come  dirti!...  Ali,  è 
una  cosa  orribile,  una  cosa  orribile.... 
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ALESSANDRO,  percosso  dall'atto  e  dalle  parole. 

Leonardo! 

LEONARDO  si  lasci;!,  cadere  su  una  sedia 
e  si  stringe  le  tempie  fra  le  palme. 

Una  cosa  orribile.... 

Alessandro,  prendendogli  ancora  le  mani, 
chinandosi  verso  il  volto  di  lui,  nell'ombra. 

Ma  parla!  Ma  parla!  Non  vedi 
che  mi  torci  il  cuore? 

Leonardo. 

Sì,  parlerò,  ti  dirò....  Ma  non  mi 
guardare  così  da  vicino,  ma  non  mi  te- 
nere le  mani....  Siedi  là....  Aspetta.... 
aspetta  che  ci  sia  più  ombra....  Ti 
dirò....  Bisogna  clic  io  ti  dica....  a 
te....  a  te  solo....  Orribile  cosa! 

ALESSANDRO,  sedendo  poco  discosto,  parlando 
a  bassa  voce,  nell'ansia  che  l'opprime. 

Ecco,   mi  siedo  qui....  Aspetto.... 


154  LA    CITTÀ    MORTA 


aspetto....  Tu  sei  nell'ombra....  Non 
ti  vedo,  quasi....  Parla! 

Leonardo. 

Come  dire! 

Una  pausa.  I  due  sono  l'uno  di  con- 
tro all'altro,  nell'ombra  animata  dal 
luccichio  degli  ori.  Quando  Leonardo 
riprende  a  parlare,  la  sua  voce  è  rauca 
<>  interrotta.  Alessandro  ascolta  im- 
mobile, quasi  che  tutto  il  suo  essere 
sia  contratto  dall'angoscia. 

Ah,  tu  la  conosci,  tu  la  conosci.... 
tu  sai  che  dolce,  che  tenera,  che  pura 
creatura  ella  sia....  mia  sorella....  Tu 
sai,  tu  sai  che  cosa  ella  sia  stata  per 
me  negli  anni  di  solitudine  e  di  la- 
voro.... Ella  è  stata  il  profumo  della 
mia  vita,  il  riposo  e  la  freschezza,  il 
consiglio  e  il  conforto,  e  il  sogno,  e 
la  poesia,  e  tutto....  Tu  sai,  tu  sai.... 

Una  pausa. 
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Quali  altre  gioie  ha  conosciuto 
la  mia  gioventù?  Quale  altra  donna 
è  venuta  sul  mio  cammino?  Nessuna. 
Il  mio  sangue  scorreva  senza  turba- 
mento.... Io  ho  vissuto  come  in  un 
voto  :  non  ho  tremato  se  non  per  la 
bellezza  delle  statue  che  ho  disse- 
polte.... La  nostra  vita  è  sempre 
stata  pura  come  una  preghiera,  nella 
solitudine....  Ah,  la  solitudine!... 
Quanto  tempo,  quanto  tempo  ab- 
biamo vissuto  l'uno  accanto  all'altra, 
fratello  e  sorella,  soli,  soli  e  felici, 
come  due  fanciulli....  Io  ho  mangiato 
i  frutti  su  cui  era  il  segno  dei  suoi 
denti,  e  ho  bevuto  l'acqua  nel  cavo 
delle  sue  mani. 

Una  pausa. 

Soli,  sempre  soli,  nelle  case  piene 
di  luce!...  Ora  imagina  uno  che  in- 
consapevole beva  un  tossico,  un  fil- 
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tro,  qualche  cosa  d'impuro  che  gli 

avveleni  il  sangue,  clic  gli  conta- 
mini il  pensiero  :  così,  all'improvviso, 

mentre  la  sua  anima  e  in  pace...  [ma- 
gma questa  incredibile  sciagura!... 
Tu  sei  in  un'ora  connine  della  tua 
esistenza,  in  un'ora  simile  a  tante 
altre;  e  un  giorno  d'inverno,  lucido 
e  limpido  come  il  diamante:  tutto  è 
chiaro,  tutto  è  visibile,  da  vicino. 
da  lontano.  Tu  torni  dal  tuo  lavoro: 
la  tua  attenzione  si  allenta;  tu  non 
scopri  nulla  di  singolare  in  te.  nelle 
cose:  il  tuo  respiro  è  calmo,  la  tua 
anima  è  in  pace,  la  tua  vita  scorre 
come  ieri  nella  sua  continuiti!  .  dal 
passato  verso  l'avvenire....  Tu  torni 
nella  tua  casa  che  è  piena  di  luce 
e  di  silenzio  come  ieri:  tu  apri  una 
porta;  tu  entri  in  una  stanza....  e 
tu  la  vedi,  lei.  lei.  la  tua  compagna 
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innocente,  tu  la  vedi  addormentata 
dinnanzi  al  fuoco,  tutta  colorita  dalla 
fiamma,  con  i  piccoli  piedi  nudi  espo- 
sti al  calore.  Tu  la  guardi  e  sor- 
ridi. E,  mentre  sorridi,  un  pensiero 
subitaneo  e  involontario  ti  attraversa 
lo  spirito  :  ira  pensiero  torbido  con- 
tro di  cui  tutto  il  tuo  essere  ha  un 
fremito  di  repugnanza....  Invano!  In- 
vano! Il  pensiero  persiste,  cresce  di 
forza,  diventa  mostruoso,  si  fa  do- 
minatore.... Ah,  è  possibile  questo?... 
S'impadronisce  di  te,  ti  occupa  il 
sangue,  ti  invade  tutti  i  sensi.  E 
tu  sei  la  sua  preda,  la  sua  preda  mi- 
serabile e  tremante;  e  tutta  la  tua 
anima,  la  tua  anima  pura,  è  infetta; 
e  tutto  è  in  te  macchia  e  contami- 
nazione.... Ah,  e  credibile  questo? 

Egli  balza  in   piedi,  sentendo  tra- 
salire Alessandro  nell'ombra.  Tutto 
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il  suo  corpo  è  scosso  da  un  brivido 
simile  al  ribrezzo  della  febbre.  Fa 
qualche  passo  verso  il  balcone;  poi 
torna  a  sedersi.  Alessandro  ha  idi 
occhi  sbarrati  e  fissi  su  di  lui. 

Ora,  imagina  tu  la  mia  vita  qui, 
in  questa  casa,  con  lei  e  col  mo- 
stro. Qui,  nella  casa  piena  di  luce 
o  piena  di  tenebre,  io  solo  con  lei 
sola!...  Una  lotta  disperata  e  na- 
scosta, senza  tregua,  senza  scampo, 
di  giorno  e  di  notte,  in  ogni  ora  e 
in  ogni  attimo,  più  atroce  come  più 
s'inclinava  verso  il  mio  male  la  pietà 
inconsapevole  della  povera  creatura. . . . 
Nulla  valeva:  non  il  lavoro  quasi 
furioso,  non  la  stanchezza  quasi  be- 
stiale, ne  lo  stupore  che  mi  davano 
il  sole  e  la  polvere,  nò  l'ansietà  che 
mi  davano  i  segni  rinvenuti  ogni 
giorno  nella  terra  che  frugavo  :  nulla, 
nulla  valeva   a    dominare   l'orribile 
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febbre,  a  interrompere  almeno  per 
qualche  istante  la  demenza  scelle- 
rata. Io  chiudevo  gli  occhi  quando 
la  vedevo  venire  a  me  da  lontano; 
e  le  mie  palpebre  su  i  miei  occhi 
erano  come  il  fuoco  sul  fuoco.  E 
pensavo,  mentre  i  polsi  mi  stordi- 
vano le  orecchie,  pensavo  con  un'an- 
goscia che  mi  pareva  sempre  dovesse 
esser  l'ultima  della  vita:  "  Ah,  se 
riaprendo  gli  occhi  io  potessi  guar- 
darla come  un  tempo  la  guardavo, 
riconoscere  in  lei  la  sorella  santa  !  „ 
E  la  mia  volontà  scoteva  la  mia 
anima  misera,  per  liberarla  dal  male, 
col  ribrezzo  violento  e  col  terrore 
folle  di  colui  che  scuote  la  sua  ve- 
ste ove  s'è  nascosto  un  rettile.  Inu- 
tilmente, sempre  inutilmente!  Ella 
veniva  a  me  con  un  passo  che  certo 
era   il  suo    passo  consueto    ma  che 
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mi  sembrava   diverso  e  mi  turbava 
come  un  linguaggio  ambiguo.  E.  se 
più  ella  mi  vedeva  inquieto  e  triste, 
più    si  faceva    dolce.  E,  quandi»  le 
sue  mani  calme  mi  toccavano,  tutte 
iTu3  mie  ossa  tremavano  e  s'agghiac- 
ciavano, e  il  mio  cuore  s'arrestava, 
e  la  mia   fronte  si  bagnava  di    su- 
dore ,  e   la   radice  dei  miei   capelli 
[diveniva  sensibile  come  nella  paura 
(della   morte....    Ah,   peggiore   assai 
della   morte    era    in    me    il    dubbio 
ch'ella  potesse  indovinare  la  verità, 
la  tremenda  verità! 

Una  pausa. 

La  notte!  La  notte!  Se  la  luce 
era  spaventevole,  il  buio  era  più  spa- 
ventevole ancora:  il  buio  che  è  tie- 
pido di  soffii,  il  buio  che  dà  le  al- 
lucinazioni e  i  delirii....  Ella  dor- 
miva nella  stanza  attigua  alla  mia. 
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Tutte  le  sere,  su  la  soglia,  ella  mi 
porgeva  le  sue  gote,  prima  di  ri- 
trarsi ;  dal  suo  letto  mi  parlava  tal- 
volta, a  traverso  la  parete....  Ori- 
gliando, udivo  il  suo  respiro  eguale 
nel  sonno,  dalla  mia  veglia  ango- 
sciosa. Impossibile  dormire!  Mi  pa- 
reva che  le  palpebre  mi  ferissero  gli 
occhi;  i  cigli  erano  come  aculei  in 
una  piaga....  E  l'ore  pesanti  mori- 
vano l'ima  dopo  l'altra;  e  veniva 
t l'alba,  e  con  l'alba  il  sopore  su  l'in- 
tollerabile stanchezza,  e  nel  sopore 
i  sogni....  Oh,  i  sogni  i  sogni  infami 
da  cui  l'anima  non  può  difendersi! 
Meglio  vegliare,  meglio  penare  sul 
guanciale  come  su  i  rovi,  meglio 
agonizzare  nella  stanchezza....  Com- 
prendi tu?  Comprendi  tu?  Quando 
alfine  il  sonno  cade  su  la  pena  a  un 
tratto  come  un  urto  che  schiaccia, 
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quando  la  povera  carne  si  fa  ottusa 
e  greve  come  il  piombo,  quando  tutto 
l'essere  chiede  di  morire,  di  morire 
un  poco,  -  comprendi  tu?  -  la  lotta 
disperata  contro  la  necessità  della 
natura,  pel  terrore  di  divenire  nel 
sogno  la  preda  inerte  del  mostro  ri- 
buttante.... Mi  risveglio  sbigottito 
come  dopo  la  colpa,  con  tutta  la 
carne  contratta  dall'orrore,  non  sa- 
pendo più  s'io  abbia  sognato  o  se 
io  sia  ancor  caldo  del  delitto,  più 
stracco  di  prima,  più  misero  di  prima, 
con  l'odio  della  luce  -  io  che  ho  spa- 
vento del  buio  !  -,  con  l'istinto  di  te- 
nere il  capo  curvo  e  lo  sguardo  a 
terra  come  il  bruto.... 

Alessandro,  con  la  voce  soffocata, 
irriconoscibile. 


Taci!   Taci! 
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Egli  si  alza,  convulso,  non  potendo 
più  reggere  al  dolore  ;  va  al  balcone, 
trae  un  respiro,  leva  la  faccia  al  cielo 
stellato. 

Leonardo. 

Ah,  ti  ho  soffocato....  Guarda,  guar- 
da le  stelle!  Respira,  tu  che  puoi.... 

ALESSANDRO,  piano,  andando  verso  di  lui,  toc- 
candogli il  capo  con  la  mano  tremante. 

Ora  taci!  Taci!  Non  più.... 

Egli  dà  qualche  passo  nell'ombra, 
vacillando  ;  va  verso  la  porta,  l'apre, 
guarda  nel  vuoto,  richiude  ;  poi  torna 
verso  Leonardo  che  ha  la  faccia  tra 
le  palme,  curvo,  e  gli  tocca  il  capo. 
Si  volge  di  nuovo  al  balcone.  Leo- 
nardo si  alza  e  gli  si  accosta.  Am- 
bedue in  silenzio,  l'uno  a  fianco  del- 
l'altro, guardano  la  campagna  sparsa 
di  roghi  accesi  nella  sera  straordina- 
riamente calma  e  pura. 


ATTO  TEEZO. 
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La  medesima  stanza  ove  si  svolse  l'atto  primo. 
La  grande  loggia  è  aperta  :  in  alto,  pel  vano,  tra 
le  due  colonne,  appare  il  cielo  notturno,  palpi- 
tante di  stelle.  Un  candeliere  arde  su  la  tavola 
ingombra.  11  silenzio  è  profondo. 


SCENA  PRIMA. 


ANNA  è  seduta  presso  i  gradini;  e  i  soffii  della 
notte  passano  sul  suo  viso  bianco,  levato  verso 
le  stelle  per  lei  non  visibili.  Mentre  parla,  nella 
sua  voce  è  un'animazione  singolare,  indefinibile, 
simile  alla  volubilità  di  una  leggera  ebrezza.  La 
NUTRICE  è  inginocchiata  dinanzi  a  lei,  triste  e 
sommessa. 


ANNA,    tendendo  le  mani   verso  la  notte. 

Viene  qualche  soffio,  di  tratto  in 
tratto....  Si  leva  un  poco  di  vento; 
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è  vero ,  nutrice  ?  Non  senti  Y  odore 
dei  mirti? 

La  nutrice. 

Si  leva  il  vento  di  terra. 

Anna. 

La  terra  respira.  Dianzi,  quando 
sono  discesa  alla  fonte  con  Bianca 
Maria,  non  si  sentiva  un  alito:  nulla  ! 
Era  la  calma  perfetta,  senza  muta- 
mento. Non  dicevamo  una  parola,  per 
non  turbarla.  Soltanto  la  fonte  pian- 
geva e  rideva....  Sei  mai  stata  at- 
tenta alla  voce  di  quella  fonte,  nu- 
trice? 

La  nutrice. 

L'acqua  dice  sempre  la  stessa  cosa. 

Anna. 

Non  è  vero,  non  è  vero.  Dianzi, 
non  dicevamo  una  parola,  io  e  Bianca 
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Maria;  e  l'acqua  diceva  un'infinità 
di  cose  che  entravano  in  me  come 
una  persuasione....  come  una  persua- 
sione.... M'ha  persuasa  a  fare  quel 
che  è  necessario,  nutrice:  essa,  la 
buona  acqua  pura  che  viene  dal  pro- 
fondo, dal  profondo.... 

La  NUTRICE,  inquieta. 

Che  vuoi  fare?  Che  vuoi  fare? 

Anna. 

Voglio  andarmene,  andarmene  lon- 
tano.... 

La  nutrice. 

Vuoi  andartene!  Dove? 

ANNA,  con  modi  rotti  e  volubili. 

Tu  saprai,  tu  saprai....  Non  t'a- 
gitare; sii  tranquilla,  povera  nutrice. 
Io  andrò  per  quella  strada,  senza  che 
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tu  mi  conduca.  Non  avrò  più  biso- 
gno di  appoggiarmi  a  te,  povera  nu- 
trice. Nei  miei  occhi  si  farà  la  luce.... 
Che  dicevi  tu  dei  miei  occhi,  l'altro 
giorno?  "  Perchè  il  Signore  te  li 
avrebbe  lasciati  così  belli  se  non  vo- 
lesse illuminarteli  un'altra  volta?  „ 
Vedi,  nutrice?  Mi  ricordo  delle  tue 
parole ,  e  ora  so  che  i  miei  occhi 
sono  belli. 

La  nutrice. 

Come  parli,  stasera!  C'è  qualche 
cosa,  c'è  qualche  cosa  in  fondo  al 
tuo  parlare....  Ma  io  sono  una  po- 
vera vecchia. 

ANNA,  presa  da  una  commozione  subitanea, 
ponendo  le  mani  su  le  spalle  della  nutrice. 

Tu  sei  la  mia  povera  e  cara  vec- 
chia ;  tu  sei  la  mia  prima  e  la  mia 
ultima  tenerezza,  nutrice.  Ho  sentito 
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sempre  qualche  goccia  del  tuo  latte 
nel  sangue  del  mio  cuore ,  nutrice. 
Ah,  il  tuo  petto  s'è  disseccato,  ma 
la  tua  bontà  s'  è  fatta  ogni  giorno 
piti  grande.  Tu  mi  conducevi  per  la 
mano  quando  i  miei  piccoli  piedi  non 
sapevano  ancora  dare  il  passo,  e  ora 
con  la  stessa  pazienza  fedele  tu  mi 
conduci  nell'orribile  oscurità.  Tu  sei 
santa,  nutrice.  Io  ho  un  paradiso  per 
te,  nella  mia  anima.... 

La  nutrice. 

Ora  tu  vuoi  farmi  piangere.... 

ANNA,  gettandole  le  braccia  al  collo. 

Ah  perdonami,  perdonami  !  Io  debbo 
farti  piangere. 

La  NUTRICE,  sbigottita,   sciogliendosi  dall'ab- 
braccio, guardandola  nel  volto. 

Perchè,  perchè  parli  così  ?  Perchè 
mi  stringi  così? 
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ANNA,  cercando  di  dissipare  l'inquietudine. 

Oli,  no,  no....  per  nulla,  per  nulla.... 
Dicevo  così  perchè  ornai  io  non  posso 
darti  nessuna  gioia,  povera  nutrice, 
nessuna  gioia.... 

La  nutrice. 

Tu  non  mi  nascondi  nulla  ;  è  vero  ? 
Tu  non  sapresti  ingannare  la  tua  po- 
veretta, è  vero  ?,  tu  non  sapresti  in- 
gannarla.... 

Anna. 

No,  no.  Perdonami.  Io  non  so  quel 
che  dico,  stasera;  non  so  quel  che 
provo....  E  una  strana  volubilità. 
Dianzi  mi  sentivo  tutta  leggera  come 
se  fossi  per  sollevarmi;  mi  sentivo 
quasi  allegra:  parlavo,  parlavo....  E 
poi  m'è  tornata  a  un  tratto  la  tri- 
stezza, e  t'ho  fatto  pena....  E  ora 
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mi  sento  meglio,  mi  sento  quasi  bene, 
perchè  t'ho  abbracciata,  nutrice.  E 
vorrei  che  tu  mi  tenessi  su  le  tue 
ginocchia,  che  tu  mi  raccontassi  le 
piccole  cose  lontane  che  hai  nella 
memoria,  di  me,  di  me  quando  vi- 
veva mia  madre....  Ti  ricordi?  Ti 
ricordi  ? 

Una  pausa. 

Ah,  perchè  non  ho  avuto  un  figlio: 
il  figlio  ch'egli  voleva:  perchè?  Io 
sarei  salva,  sarei  salva!  Nessuna 
niadre  ha  mai  amata  la  creatura  del 
suo  sangue  come  io  avrei  amata  la 
mia  creatura.  Tutto  il  resto  mi  sa- 
rebbe parso  un  nulla.  Continuamente, 
continuamente  io  avrei  trasfuso  la  più 
dolce  parte  della  mia  vita  nella  sua 
vita.  Continuamente  io  avrei  spiata  la 
sua  piccola  anima  divina  per  ricono- 
scere in  ogni  attimo  la  somiglianza, 
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la  somiglianza  unica  ;  e  la  sua  tene- 
rezza mi  sarebbe  stata  più  cara  della 
luce....  Malo  stesso  Giudice  mi  ha 
fatta  cieca  e  sterile  :  per  ammenda  di 
quale  colpa,  nutrice?  Dimmi  tu  !  Qual- 
che gran  fallo  è  stato  commesso.... 

Una  pausa.  La  nutrice  ha  gli  oc- 
chi pieni  di  pianto. 

Come  mi  ha  lasciata  presto,  mia 
madre!  Ella  aveva  me,  aveva  me;  e 
m'adorava;  e  pure  non  era  felice.... 
Tu  lo  sai,  è  vero?,  tu  lo  sai  bene. 
Tu  sai  perchè  ella  è  morta.  Tu  non 
hai  voluto  mai  dirmi,  nutrice,  perchè 
ella  sia  morta....  e  come  sia  morta. 

Là  NUTRICE,  turbata,  esitante. 

Fu  una  febbre,  una  gran  febbre 
improvvisa  che  la  portò  via  in  una 
notte.  Non  lo  sapevi? 
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Anna. 

Ali  no,  no,  non  fu  la  febbre.  Perchè 
non  hai  mai  voluto  dirmi  la  verità? 


La  nutrice. 
Non  è  quella  la  verità? 

Anna. 

Non  è  quella,  non  è  quella.  La 
sera,  mia  madre  era  rimasta  al  mio 
capezzale;  e  io,  mentre  m'addor- 
mentavo, sentivo  i  suoi  baci  su  la 
mia  faccia  e  qualche  cosa  di  tie- 
pido come  il  pianto....  Ah  era  così 
forte  il  sonno,  che  vinse  la  pena 
confusa  del  mio  cuore;  e  mi  parve, 
nell'ultimo  barlume  della  conoscenza, 
ch'ella  mi  facesse  piovere  su  la  fac- 
cia, sul  collo,  su  le  mani  le  foglie 
di  rosa  che  avevo  sfogliate  il  giorno 
nella  vasca  del  giardino.  Questa  fu 
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l'ultima  visione  ch'io  ebbi  di  mia- 
madre....  Più  tardi  tu  venisti  a  ri- 
svegliarmi e  mi  domandasti  se  io 
l'avessi  veduta  e  quando  e  come  ella 
m'avesse  lasciata;  ed  eri  tutta  an- 
sante. E  pure  io  mi  riaddormentai, 
udendo  uno  scalpiccio  che  veniva  su 
dal  giardino,  come  di  gente  alla  ri- 
cerca. E  la  mattina,  poco  dopo  l'alba, 
tu  venisti  di  nuovo  a  risvegliarmi  e 
mi  chiudesti  in  un  panno  e  mi  por- 
tasti su  le  braccia  che  ti  vacillavano; 
mi  portasti  nell'altra  casa  dove  tu 
parlavi  sotto  voce,  dove  tutti  par- 
lavano sotto  voce  ed  erano  pallidi.... 
E  mai  più  la  vidi....  E  poi,  quando 
tornammo  nel  nostro  giardino,  tu 
sempre  m'allontanavi  dalla  vasca  ;  e 
quando  tu  eri  là,  le  tue  labbra  si 
movevano  sempre  come  se  pregas- 
sero.... Una  pausa. 
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Dimmi  la  verità!  Dimmi  la  verità! 
Perchè  volle  morire? 

LA  NUTRICE,  sconvolta. 

No,  no....  Tu  t'inganni,  tu   t'in- 
ganni.... 

Anna. 

Non  lo  saprò  mai? 

La  nutrice. 

Tu  t'inganni....  Ali  sempre   così 
tu  cerchi  di  rinnovarmi  il  dolore! 

ANNA,    accarezzandola. 

Perdonami,  perdonami.  Ecco  che 
ti  ho  data  un'altra  pena! 

Una  pausa. 

Senti  l'odore  dei  mirti?  Senti  com'è 
forte? 

Ella  si  alza  e,  rivolta  verso  la  log- 
gia aperta,  aspira  il  profumo,  tende 
le  mani. 
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S'è  levato  il  vento  :  pare  che  tin- 
tinni fra  le  mie  dita  come  un  cri- 
stallo. E  aperta,  là,  la  porta  delle 
mie  stanze? 

La  nutrice. 
E  aperta. 

Anna. 
Tutte  le  finestre  sono  aperte? 

La  nutrice. 
Tutte. 

Anna. 

Il  vento  passa  come  un  fiume  pro- 
fumato. Dove  sarà  Bianca  Maria? 

La  nutrice. 

Forse  nelle  sue  stanze.  Vuoi  che 
la  chiami? 

Anna. 

No,  no....  Lasciala  riposare,  pò- 
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vera  creatura  !  Alla  fonte ,  1'  odore 
dei  mirti  era  così  acuto  ch'ella  stava 
per  venir  meno.  La  sentivo  vacillare, 
mentre  risalivamo.  Più  d'una  volta 
io  l'ho  sorretta....  Vedi  come  sono 
sicura,  nutrice!  Io  conducevo  lei, 
non  ella  me.  Credo  che  io  saprei 
discendere  sola  e  risalire  sola.... 

La  nutrice. 

Ma  perchè  tu  parli  tanto  di  quella 
fonte  ? 

Anna. 

Tutti  siamo  attirati  verso  di  lei 
come  verso  una  sorgente  di  vita. 
Non  è  ella  forse  la  sola  cosa  viva 
in  questo  luogo,  dove  tutto  è  morto 
e  bruciato?  Ella  sola  estingue  la  no- 
stra sete;  e  tutta  la  sete  che  è  in 
noi  si  tende  avidamente  verso  la  sua 
freschezza.  S'ella  non  fosse,  nessuno 
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potrebbe  vivere  qui  ;  tutti  moriremmo 
d'arsura. 

La  nutrice. 

Ma  perchè  siamo  venuti  in  que- 
sto luogo  maledetto?  Ecco  che  Te- 
state è  scoppiata  all'improvviso,  come 
un  inferno.  Bisogna  fuggire.  Quando 
partiremo  ? 

Anna. 

Presto,  presto,  nutrice. 

La  nutrice. 

E  veramente  un  luogo  maledetto 
da  Dio.  Il  castigo  del  Cielo  è  so- 
pra questo  paese.  Tutti  i  giorni  le 
processioni  salgono  alla  cappella  del 
profeta  Elia.  Stasera  la  campagna 
è  piena  di  fuochi.  Ma  non  cade  una 
goccia  di  pioggia.  Se  tu  vedessi  il 
fiume!  Le  selci  sono  secche  e  sbian- 
cate come  le  ossa  dei  morti. 
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Anna. 

L' Inaco  !  Lo  attraversò  Y  altro 
giorno  Alessandro....  il  gran  giorno 
dell'oro.... 

Tentoni,  ella  si  siedo  su  l'ultimo 
gradino. 

Vuoi  che  ti  racconti  la  favola  del 
fiume,  nutrice?  Ecco.  C'era  una  volta 
un  re  che  si  chiamava  Inaco,  il  re 
del  fiume;  e  questo  re  aveva  una 
figlia  che  si  chiamava  Io,  così  bella, 
così  bella  che  un  altro  re,  onnipos- 
sente, il  re  del  mondo,  se  ne  inna- 
morò e  la  volle.  Ma  la  moglie  ge- 
losa cangiò  la  vergine  in  una  gio- 
venca bianca  come  la  neve  e  la  diede 
in  custodia  a  un  pastore  che  si  chia- 
mava Argo  e  che  aveva  cent'occhi. 
E  questo  pastore  terribile  pascolava 
la  giovenca  bianca  laggiù,  vicino  al 
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mare,  nella  prateria  di  Lerna  ;  e  di 
giorno  e  di  notte  spiava  continua- 
mente le  tracce  con  i  suoi  cent' oc- 
chi. Allora  il  re  del  mondo  per  li- 
berare la  vergine,  mandò  il  principe 
Erme  ad  uccidere  il  custode  crudele; 
e  il  principe  Erme,  giunto  nella  pra- 
teria, si  mise  a  suonare  il  flauto  così 
dolcemente  che  Argo  s'addormento; 
e  nel  sonno  egli  recise  con  la  sua 
spada  il  gran  capo  dai  cent'  occhi. 
Ma  la  moglie  gelosa  mandò  un  as- 
sillo che  s'infisse  nel  fianco  della 
giovenca  come  una  punta  di  fuoco 
e  la  fece  impazzire  di  dolore.  Con 
l'assillo  nel  fianco,  Io  frenetica  si 
diede  a  correre  per  le  sabbie  del 
mare;  e  corse,  e  corse,  e  corse  per 
tutta  la  terra,  passò  i  fiumi,  passò 
gli  stretti,  valicò  le  montagne,  sem- 
pre con  l'assillo  nel  fianco,  pazza  di 
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dolore  e  di  terrore,  divorata  dalla 
sete  e  dalla  fame,  rotta  dalla  stan- 
chezza, con  la  schiuma  alla  bocca, 
anelante,  mugghiante,  senza  mai  tre- 
gua, senza  mai  tregua....  Alfine,  in 
una  terra  lontana,  oltremare,  il  re 
che  l'amava  le  apparve  e  con  un 
solo  gesto ,  appena  sfiorandola ,  la 
pacificò  e  le  ridiede  la  forma  umana. 
Ed  ella  gli  partorì  un  fanciullo  nero. 
E  da  quel  fanciullo  nero,  dopo  cin- 
que generazioni,  discesero  le  Da- 
naidi,  le  cinquanta  Danaidi.... 

Ella  si  tende  verso  la  nutrice  che 
ha  chinato  il  capo  sul  petto  e  s'è 
assopita. 

Tu  dormi,  nutrice? 

La   NUTRICE,  scotendosi. 

No.  no....  Ascolto. 
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Anna. 

Tu  hai  sonno,  povera  nutrice  !  Un 
tempo  eri  tu  che  mi  raccontavi  le 
favole  per  farmi  dormire....  Va.  va 
a  riposarti,  nutrice.  Ti  chiamerò.  Io 
aspetto  Alessandro. 

La  nutrice. 

No ,  non  ho  sonno....  Ma  la  tua 
voce  è  così  dolce.... 

Anna. 

È  nella  sua  stanza  Alessandro? 

La  nutrice. 
È  là. 

Anna.  • 

Ho  sentito  ch'egli  chiudeva  la  sua 
porta....  Ho  sentito  girare  la  chiave.... 

La  nutrice. 

Vuoi  che  lo  chiami? 
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Anna. 

No,  no....  Forse  ha  bisogno  di  star 
solo;  forse  lavora.... 

Origliando. 

Qualcuno   viene  su  per  le   scale. 

La  nutrice  si  alza  per  andare  verso 
la  prima  porta  a  destra. 


SCENA  SECONDA. 

Entra  LEONARDO  esitando.  Sembra  che  il 
duro  nodo  della  sua  pena  sia  meno  stretto.  Egli 
è  abbattuto  e  dolente,  ma  la  pietà  di  sé  gii  dà 
una  specie  di  abbandono;  poiché  egli  ha  pianto. 

LEONARDO,  andando  verso  la  cieca  quasi  con 
umiltà. 

Siete  qui,  Anna....  Siete  sola.... 

ANNA,  levandosi  e  tendendogli  le  mani. 

Aspettavo  che  qualcuno  venisse. 
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Alessandro  è  ancora  nella  sua  stanza 
e  Bianca  Maria....  credo  che  riposi.... 
Ella  era  per  venir  meno,  laggiù,  alla 
fonte,  stordita  dall'odore  dei  mirti 
troppo  violento.... 

Volgendo  la  parola  alla  nutrico. 

Va,  nutrice.  Ti  chiamerò. 

La  nutrice  esce  per  la  seconda  porta 
a  sinistra. 

Leonardo. 

Ah,  ella  era  per  venir  meno.... 

Anna. 

Una  vertigine....  Ella  ha  immerso 
le  mani  nell'acqua,  per  riaversi.  Io 
l'ho  ricondotta....  Come  riconosco  la 
via!  Credo  che  io  saprei  discendere 
sola  e  risalire  sola.... 

Leonardo. 
Voi  non  potrete  mai  smarrirvi.... 
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Anna. 
Mai,  per  quella  via. 
Leonardo. 
Volete  sedere,  Anna? 

Anna. 

No.  Vorrei  salire  un  poco  su  la 
loggia.  La  notte  dev'essere  meravi- 
gliosa. 

Leonaedo  la  conduce  su  per  i  gra- 
dini. Entrambi  si  soffermano  nell'in- 
tercolonnio. Anna  si  appoggia  a  una 
delle  colonne,  con  la  faccia  sollevata 
verso  il  cielo. 

Leonardo. 

E  meravigliosa.  E  così  chiara  che 
si  distinguono  tutti  i  macigni  delle 
mura,  nella  città  morta. 

Anna. 

La  chiamate  morta,  la  città  del- 
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Foro!  Mi  sembra  ch'essa  debba  vi- 
vere per  voi  d'una  vita  incredibile. 
Mi  sembra  che  voi  dobbiate  vedere 
per  sempre  quel  che  voi  solo  avete 
veduto. 

Leonardo. 

Ah,  è  morta,  ben  morta....  Mi  ha 
dato  tutto  quel  che  poteva  darmi. 
Ora  non  è  più  se  non  un  cimitero 
profanato.  I  cinque  sepolcri  non  sono 
se  non  cinque  bocche  informi  e  vuote. 

Anna. 

Avranno  fame  di  nuovo.... 

Una  pausa. 

Guardate  le  stelle? 
Leonardo. 

Non  sono  mai  state  tanto  lumi- 
nose; hanno  una  scintillazione  così 
rapida  e  così  forte  che  sembrano  vi- 
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cine.  La  Grande  Orsa  fa  quasi  paura: 
fiammeggia  come  se  fosse  entrata  nel- 
l'atmosfera terrestre.  La  Via  Lattea 
sembra  che  palpiti  al  vento  come  un 
lungo  velo. 

Anna. 

Ah,  finalmente  voi  riconoscete  la 
bellezza  del  cielo  !  Alessandro  diceva 
che,  affascinato  dai  sepolcri,  voi  ave- 
vate dimenticato  la  bellezza  del  cielo. 

Leonardo. 

Per  guardare  le  stelle,  bisogna 
che  gli  occhi  sieno  puri. 

Anna. 

Bianca  Maria  non  v'ha  dato  per 
i  vostri  occhi  dolenti  la  medicina 
che  vi  promise? 
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LEONARDO,  con  la  voce  alterata. 

Sì;  infatti  i  miei  occhi  cominciano 
a  guarire.... 

ANNA,  con  dolcezza,  tentando  di  avvicinarsi 
all'anima  di  lui. 

Voi  avete  qualche  cosa  contro  vo- 
stra sorella,  Leonardo.... 

Leonardo,  trasalendo. 
Io? 

Anna. 

Più  d'una  volta,  Leonardo,  più 
d'una  volta  ho  sentito  il  vostro  tur- 
bamento, quando  ella  era  presente 
o  quando  qualcuno  parlava  di  lei.... 

Leonardo,  tremando. 
Voi  avete  sentito.... 

Anna. 

Non  avete  voi  confidenza  in  me? 
Non  credete  voi  che  la  mia  anima 
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sia  fatta  per  la  verità?  Non  credete 
voi  che  io  sia  un  poco  di  là  dalla 
vita?  di  là  dalla  vita  bella  e  cru- 
dele che  illuminano  i  giorni? 

Leonardo. 

Di  quale  verità  voi  mi  parlate, 
Anna?  di  quale  verità? 

Anna. 

Della  verità  che  io  conosco  ornai 
e  che  nessuno  può  nascondere  e  che 
nessuno  può  mutare ,  nessuno  può 
mutare. 

Una  pausa.  Smarrito  e  perplesso 
Leonardo  la  guarda  fissamente,  ad- 
dossato all'altra  colonna. 

Io  vi  so  agitato ,  ansioso ,  pieno 
d'inquietudini  e  di  timori....  So  che 
soffrite.  E  non  soltanto  voi  soffrite, 
Leonardo,  ma  tutti  soffriamo;  e  cia- 
scuno   di   noi  cerca   di   nascondere 


192  LA    CITTÀ    MORTA 


agli  altri  la  sua  sofferenza;  e  cia- 
scuno sa  di  commettere  una  viola- 
zione contro  gli  altri  e  contro  sé 
stesso,  perchè  sente  vacillare  la  sua 
fede;  e  restiamo  senza  coraggio, 
dubbiosi  e  umiliati,  mentre  la  ve- 
rità è  seduta  in  mezzo  a  noi  e  ci 
guarda  col  suo  inflessibile  sguardo.... 

Leonardo. 
Non  vi  comprendo  ancóra. 

Àhhà, 

Oli  non  vogliate  esser  pietoso!  Se 
riconoscete  qualche  nobiltà  alla  mia 
anima,  se  vi  sembra  che  non  inde- 
gnamente e  non  inutilmente  io  sia 
stata  per  tanti  anni  la  compagna 
dell' uomo  che  voi  amate  ed  ammi- 
rate sopra  tutti,  se  vi  sembra  che 
io  non  sia  immeritevole  della  bontà 
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fraterna  che  mi  dimostraste  in  ogni 
tempo,  Leonardo,  non  vogliate  esser 
pietoso,  non  vogliate  avere  per  me 
quella  pietà  che  avreste  per  una  po- 
vera creatura  debole  e  paurosa  del 
dolore!  Non  passa  tra  noi  se  non  il 
soffio  della  notte.  Questo  è  il  mo- 
mento di  lasciar  parlare  quanto  in 
noi  v'è  di  piìi  grave  e  di  più  forte. 
Ogni  altro  indugio  sarebbe  una  de- 
bolezza, un  pericolo  forse.... 

Leonardo,  sconvolto,  trepidante. 

Io  mi  smarrisco....  Le  vostre  pa- 
role sono  inaspettate.... 

Anna. 

Da  troppo  tempo  io  vi  sento  sof- 
frire; da  troppo  tempo  sento  nella 
mia  oscurità....  non  so  esprimere,  non 
so  esprimere....  sento  come  una  trama 

D'Annunzio.  13 
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di  cose  segrete  tessuta  in  silenzio  : 
una  trama  impalpabile  e  che  pure 
talvolta  mi  serra  duramente  come 
un  laccio....  Ah ,  io  non  posso  vi- 
vere così;  non  posso. più  vivere  ornai 
se  non  nella  verità,  giacche  il  lume 
degli  occhi  mi  s'è  spento.  Ebbene, 
diciamo  la  verità.  Sono  io,  io  sola, 
la  causa  di  questa  miseria.  Io  non 
appartengo  più  alla  vita  bella  e  cru- 
dele, e  tuttavia  sono  un  ingombro  : 
un  ostacolo  inerte  contro  cui  tanta 
speranza  e  tanta  forza  urtano  e  s' in- 
frangono.... Che  colpa  ha  dunque  la 
cara  creatura  s'ella  obbedisce,  tre- 
mando e  piangendo,  alla  fatalità  che 
la  stringe  ?  Perchè  voi  le  togliete  la 
vostra  tenerezza,  se  tutto  quel  clic 
v'è  d'umano  in  lei  cede  al  più  umano 
dei  bisogni?  Qualche  cosa  dormiva 
in  lei,  che  ora  s'è  risvegliata  a  un 
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tratto  ;  ed  ella  medesima  è  atterrita 
dall'impeto  di  quel  risveglio,  ella  me- 
desima ne  trema  e  ne  piange....  Ah, 
io  so,  io  so  come  il  desiderio  di  vi- 
vere arda  in  tutto  il  suo  sangue  !  Io 
l'ho  tenuta  nelle  mie  mani,  l'ho  sen- 
tita palpitare  nelle  mie  mani  come 
un'allodola  selvaggia,  quasi  odorante 
e  fresca  dell'aria  mattutina  che  aveva 
bevuto.  Tutto  il  suo  viso  batteva  tra 
i  suoi  capelli  come  un  polso  violento. 
Non  avevo  ancora  conosciuto  un  bat- 
tito così  forte.  E  incredibile  la  forza 
di  vita  che  è  in  lei.  Ella  medesima 
ne  ha  spavento  come  d'un  male  ignoto, 
come  d'una  frenesia  che  la  debba  tra- 
volgere. Ella  crede  talvolta  di  averla 
soffocata  sotto  il  peso  dell'angoscia 
ma  d'improvviso  ella  n'è  sopraffatta 
e  una  voce  nuova  le  viene  alle  lab- 
bra ed  ella  sembra  che  parli  parole 
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involontarie....  Dianzi,  tra  la  cenere 
e  l'oro,  prima  che  voi  entraste,  ella 
mi  parlava  d'un  talco  ferito.  11  fre- 
mito di  mille  ali  era  nella  sua  voce 
nuova. 

Tua  pausa.  LEONARDO  ascolta  in- 
tento. Bonza  t'aro  un  gesto,  come  im- 
pietrito contro  la  colonna. 

Quale  e  dunque  la  sua  colpa,  s'ella 
ama?  Non  credete,  Leonardo,  non 
credete  che  la  sua  giovinezza  sia 
stata  troppo  lungamente  sacrificata, 
al  vostro  fianco?  Potrebbe  il  vostro 
amore  fraterno  chiederle  il  sacrifizio 
intero  della  vita?  Ella  si  sentiva  sof- 
focare, in  quel  mattino,  leggendo  la 
lamentazione  d'Antigone....  Non  e 
possibile  che  tutta  quella  forza  si  con- 
sumi nel  sacrifizio.  Ella  ha  bisogno 
di  gioire;  ella  è  fatta  per  dare  e  per 
avere  la  gioia.  E  vorreste  voi.  Leo- 
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nardo,  vorreste   ch'ella  rinunziasse 
alla  sua  parte  legittima  di  gioia? 

Una  pausa.  Sembra  che  il  coraggio 
in  lei  venga  meno. 

Ed  egli.... 

La  voce  le  si  spegne  su  le  labbra. 
L'aspetto  di  Leonardo  esprime  un'an- 


....  come  potrebbe  egli  non  amarla? 
Egli  deve  certo  riconoscere  in  lei 
l'apparizione  vivente  del  suo  sogno 
più  leggero:  la  Vittoria  invocata  che 
gli  coronerà  la  vita.  Che  cosa  io  sono 
ornai  per  lui  se  non  una  catena  pe- 
sante, un  vincolo  intollerabile?  Voi 
sapete  quale  avversione  profonda  egli 
abbia  contro  ogni  dolore  inerte,  con- 
tro ogni  pena  inutile,  contro  ogni 
divieto,  contro  ogni  impedimento  clic 
interrompa  l'ascendere  delle  forze  ge- 
nerose verso  il  loro  grado  supremo. 
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Voi  sapete  con  quale  vigilanza  as- 
sidua egli  cerchi  intorno  a  se  e  as- 
sorba tutto  ciò  che  possa  aumen- 
tare e  accelerare  la  virtìi  attiva  del 
suo  spirito,  per  1'  opera  di  bellezza 
ch'egli  deve  compire....  Ah,  che  sono 
io,  che  mai  può  valere  una  povera 
larva  semiviva  dinnanzi  all'  infinito 
mondo  di  poesia  ch'egli  porta  den- 
tro di  se  per  rivelarlo  agli  uomini? 
Che  è  la  mia  tristezza  solitaria  in 
confronto  dell'infinito  dolore  a  cui 
egli  potrà  dare  una  tregua  con  le 
rivelazioni  della  sua  arte  pura?  Io 
sono  semiviva,  ho  già  il  piede  nel- 
l'ombra :  non  debbo  fare  se  non  un 
passo,  un  piccolo  passo,  per  scom- 
parire.... oh  un  ben  piccolo  passo!  Io 
so,  io  so  tutto  quel  che  s'accumula 
e  s'attorciglia  intorno  a  questo  mio 
resto  di  vita  per  renderlo  più  ingom- 
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brante  :  il  legame  legittimo ,  il  co- 
stume, il  pregiudizio,  la  pietà,  il  ri- 
morso.... Mi  ricordo  d'una  colonna 
di  pietra  corrosa  e  mozza,  rimasta 
su  la  banchina  d' un  vecchio  porto 
interrito  dove  ancora  appariva  a  fior 
d'acqua  lo  scheletro  di  una  nave; 
mi  ricordo  di  quel  troncone  inutile 
intorno  a  cui  si  vedevano  ancora  i 
vecchi  nodi  delle  gomene  logore,  i 
residui  degli  antichi  ormeggi....  Non 
v'era  nulla  di  più  triste  in  giro.  Guar- 
dato da  quel  punto ,  il  mare  libero 
seduceva  come  una  promessa,  indi- 
cibilmente. 

Una  pausa.  Ella  china  il  capo  sul 
petto,  raccogliendosi  per  qualche  at- 
timo; poi  si  scuote  e  tende  le  mani 
verso  Leonardo  a  cui  l'eccesso  della 
commozione  impedisce  di  parlare. 

Perdo  quel   che  amo,    salvo  quel 
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che  posso.    Mettete   le    vostre  mani 
nelle  mie,  Leonardo. 

Leonardo  fa  un  passo  verso  dì  lei, 
vacillando;  e  le  porge  Le  mani.  Ella 
trasale,  al  contatto. 

Sono  più  fredde  delle  mie  :  sono 
di  gelo. 

Discendono  i  gradini. 
LEONARDO,  con  la  voce  spenta  e  rotta. 

Perdonatemi,  Anna,  se  io  non  so 
dirvi  mia  parola....  Io  vi  parlerò,  vi 
parlerò  domani....  Promettetemi  che 
voi  aspetterete,  che  voi  ascolterete.... 
Ora  non  so,  non  posso....  Voi  com- 
prendete, Anna....  Promettetemi  che 
voi  mi  ascolterete  domani.... 

ANNA,  con  rammarico. 

Che  potreste  dirmi?  Ahimè,  non 
sono  già  troppe  le  mie  parole?  Non 

ho  io  già  detto  quel  ch'era   meglio 
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non  dire?  Ali,  sempre  sempre  e'  il- 
lude e  ei  trascina  la  vita  aneli  e 
quando  noi  vogliamo  fuggirla! 

LEONARDO,  con  un  ultimo  sussulto  di  speranza. 

Voi  siete  certa,  è  vero?,  voi  siete 
certa  ch'egli  la  ama,  ch'ella  lo  ama.... 
Voi  siete  certa,  Anna,  del  loro  amo- 
re.... Voi  non  v'ingannate,  è  vero? 
Non  è  il  dubbio,  non  e  il  sospetto.... 
Voi  siete  sicura....  siete  sicura.... 

ANNA,  colpita  dall'accento  di  lui. 

E  voi?  E  voi?  Non  siete  voi  si- 
curo ? 

Una  pausa.   Leonardo   esita   a  ri- 
spondere. 

Perchè  tacete  ?  Oh ,  ancóra  la 
pietà  ! 

LEONARDO,    a  bassa  voce,   guardando   ansiosa- 
mente la  prima  porta  a  sinistra,  come  chi  tema 
di  veder  sopraggiungere  qualcuno. 

Alessandro....   Alessandro  è  là.... 
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Voi  lo  vedrete....  Gli  direte  voi  di 
avermi  parlato....  d'avermi  detto  que- 
ste cose? 

Anna. 

No,  no....  Perdonatemi,  Leonardo, 
perdonatemi!  Anche  con  voi,  anche 
con  voi  io  doveva  tacere....  Il  si- 
lenzio, ah  com'è  difficile  il  silenzio 
anche  per  quelli  che  hanno  rinun- 
ziato alla  vita! 

Leonardo. 

Io  vi  rivedrò,  domani;  io  vi  par- 
lerò, domani....  Promettetemi....  Vi 
troverò  qui,  domani,  alla  stessa  ora; 
è  vero?  Grazie,  Anna. 

Le  bacia  le  mani. 

Grazie.  Addio. 

Si  volge  verso  la  seconda  porta  a 
destra,  fa  per  aprirla,  ma  si  arresta 
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nell'atto,  agitato  da  un  tremito  inso- 
stenibile ;  va  alla  prima  porta,  dond'è 
entrato,  e  scompare  giù  per  le  scale 
come  uno  che  fugga. 

ANNA,  in  ascolto,  dando  qualche  passo 
verso  il  rumore  della  fuga. 

Leonardo  !...    Scende    le    scale.... 
Leonardo!  Leonardo! 

Ella  s'arresta,  anelante. 

Dio  mio,  Dio  mio,  come  tremava 
davanti  alla  porta! 
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SCENA  TERZA. 
Entra  dea  quella  porta  BIANCA  MARIA,  sbigottita 


Bianca  Makia. 

Chiamate  Leonardo?  Che  accade? 
Dov'è  Leonardo?  Parlate,  Anna! 
Dov'è? 

Anna. 

Non  abbiate  paura....  Egli  era  qui, 
poco  fa;  era  qui,  parlava  con  me, 
su  la  loggia....  E  uscito,  non  so  per- 
chè.... Non  so  dove  vada....  Lo  ri- 
chiamavo perchè  m'era  venuta  a  un 
tratto  la  voglia  di  uscire  con  lui.... 
La  notte  è  dolce.  Ma  egli  non  ha 
udito. 
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Bianca  Maria. 
Ho  avuto  paura. 

Anna. 

Non  abbiate  paura,  Bianca  Maria. 

Bianca  Maria. 

Ero  sola,  nella  stanza  dei  tesori: 
stavo  ordinando  i  gioielli  intorno  a 
Cassandra  perchè  rientrando  egli 
trovasse  tutto  compiuto....  Non  ero 
tranquilla,  veramente  ;  avevo  di  tratto 
in  tratto  qualche  piccolo  brivido.... 
Se  vedeste,  di  notte,  al  lume  della 
lampada,  quelle  maschere  d'  oro.... 
Prendono  uno  strano  aspetto  di  vita.... 
Un  soffio  improvviso  del  vento  ha 
spenta  la  lampada;  e  io  mi  sono 
trovata  al  buio;  e  in  quel  momento 
ho  udito  la  vostra  voce  che  chia- 
mava Leonardo....  Ho  avuto  paura. 
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Anna. 
Bambina! 

BIANCA  MARIA,  strìngendosi  ad  Anna,  con 
un  moto  subitaneo. 

Ho  paura,  ho  una  continua  paura 
in  fondo  a  me,  Anna,  che  non  so 
che  sia....  Vorrei  fuggire;  mi  viene 
l'impeto  folle  di  fuggire,  non  so  dove, 
non  so  dove....  Ma  ditemi,  ditemi 
voi,  Anna,  quel  che  debbo  fare! 
Aiutatemi  voi,  voi  che  siete  tutta  la 
bontà  e  tutta  la  forza,  voi  che  sapete 
perdonare  e  sapete  difendere!  Io 
metto  la  mia  anima  nelle  vostre  mani, 
metto  la  mia  vita  nelle  vostre  mani 
che  sono  sante,  che  sanno  la  verità, 
che  si  sono  bagnate  nelle  mie  la- 
crime.... Ditemi  quel  che  debbo  fare! 

ANNA,  accarezzandola  dolcemente. 

Calmati,  calmati....  Non  aver  paura. 
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Non  temere  di  nulla.  Nessuno  ti  farà 
male,  povera  anima.  Io  sono  qui;  io 
voglio  salvarti.  Abbi  fede,  abbi  fede  ! 
Aspetta  ancóra  un  poco! 

BIANCA  MARIA,  in  agitazione  crescente. 

Anna,  Anna,  io  non  vorrei  più 
lasciarvi,  non  vorrei  distaccarmi  da 
voi  mai  più  !  Vorrei  fuggire  con  voi, 
vorrei  andare  con  voi  lontano,  ri- 
manere sempre  al  vostro  fianco,  ai 
vostri  piedi,  essere  la  vostra  schiava 
fedele,  obbedire  ad  ogni  vostra  vo- 
lontà, custodirvi  come  si  custodisce 
un'imagine  pia,  pregare  per  voi,  mo- 
rire per  voi,  come  la  nutrice,  come 
la  nutrice....  Io  ho  tutte  le  devozioni 
per  voi,  nella  mia  anima!  Nessuna 
pena,  nessuna  pena  mi  sarebbe  grave 
per  servire  il  vostro  dolore.  Se  po- 
tessi riscattare  con  tutto  il  mio  san- 
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gue  questi  giorni  d'  angoscia  e  di 
maledizione,  se  al  prezzo  di  un  sup- 
plizio atroce  io  potessi  distruggere 
ogni  traccia  di  queste  cose,  -  Anna, 
Anna,  credetemi!  -  non  esiterei,  non 

esiterei. 

Anna. 

Ah,  cara,  tutto  il  vostro  sangue  \ 
e  tutte  le  vostre  lacrime  non  potreb- 
bero far  rivivere  un  solo  sorriso! 
Tutta  la  bontà  della  primavera  non 
potrebbe  far  rifiorire  una  pianta  che 
è  lesa  alla  radice.  Non  vi  tormen- 
tate dunque,  Bianca  Maria,  non  vi 
dolete  delle  cose  che  si  sono  già  com- 
piute, che  sono  già  del  tempo.  Io 
ho  già  messo  i  miei  giorni  e  i  miei 
sogni  fuori  dell'anima  mia  :  -  i  giorni 
che  sono  passati,  i  sogni  che  si  sono 
spenti.  Io  vorrei  che  nessuno  avesse 
pietà  di  me,  che  nessuno  tentasse  di 


ATTO  TERZO,  SCENA  TERZA         209 

consolarmi.  Vorrei  trovare  qualche 
cammino  tranquillo  per  i  miei  piedi 
incerti,  qualche  luogo  dove  il  sonno  e 
il  dolore  si  confondessero,  dove  non 
fosse  strepito  ne  curiosità,  ne  alcuno 
vedesse  o  ascoltasse.  E  vorrei  non 
piìi  parlare,  giacche  in  certe  ore  della 
vita  nessuno  sa  quali  parole  sia  me- 
glio dire  e  quali  sia  meglio  tenere 
per  sé.  E  vorrei,  vorrei,  Bianca  Ma- 
ria, che  voi  aveste  fede  in  me  come 
in  una  sorella  maggiore,  andatasene 
quietamente  per  aver  tutto  compreso 
e  tutto  perdonato....  quietamente.... 
quietamente....  non  lontano....  non 
troppo  lontano....  Vieni,  vieni.  Tu 
m'avevi  promesso  di  leggere:  ti  ri- 
cordi?, dianzi.  Cerca  il  libro.  Fammi 
sedere. 

Bianca  Maria  la  conduce  a  una 
sedia  ;  le  s' inginocchia  dinnanzi,  le 
prende  le  mani. 

D'Annunzio.  14 
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Bianca  Marta. 

Ascoltate,  Anna,  ascoltate.  Nulla 
e  perduto,  nulla  è  irreparabile.  Voi 
non  potevate  proferire  con  una  voce 
piti  dolce  parole  piti  disperate....  Ali. 
credete  voi  che  io  non  comprenda  ? 
Ebbene,  no,  no,  nulla  è  perduto  ; 
nulla  d' irreparabile  è  avvenuto.... 
Non  so  che  paura  improvvisa  mi  ha 
gettata  nelle  vostre  braccia  ;  e  vi  ho 
gridato  di  salvarmi,  di  difendermi.... 
ma  contro  un  pericolo  che  io  ignoro, 
contro  un  pericolo  oscuro  che  mi  sta 
sopra  senza  che  io  lo  veda,  senza 
che  io  possa  riconoscerlo....  Io  sono 
debole  ;  i  terrori  puerili  possono  an- 
cora impadronirsi  del  mio  spirito  a 
un  tratto  e  sconvolgerlo....  Ascol- 
tate, Anna,  la  verità.  Chi  potrebbe 
mentire  dinnanzi  alla  vostra  fronte?... 
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Quando  voi  siete  entrata  là,  nella 
stanza  dell'oro,  e  mi  avete  dato  un 
bacio  su  le  labbra,  avete  sentito  che 
le  mie  labbra  erano  pure....  Erano 
pure,  sono  pure.  Per  la  memoria  di 
mia  madre,  per  il  capo  di  mio  fra- 
tello, io  vi  giuro,  Anna,  che  rimar- 
ranno pure,  così,  suggellate  dalle 
vostre  stesse  mani. 

Ella  preme  su  la  sua  bocca  le  mani 
della  cieca. 

Anna. 

Non  giurare,  non  giurare!  Tu 
pecchi  contro  la  vita:  è  come  se  tu 
recidessi  tutte  le  rose  della  terra, 
per  non  donarle  a  chi  le  desidera. 
Che  giova  ?  Che  giova  ?  Puoi  tu 
forse  recidere  il  desiderio?  Io  sen- 
tiva che  le  tue  labbra  erano  pure, 
pure  come  il  fuoco  ;  ma,  qualche  at- 
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timo  innanzi,  avevo  anche  sentito 
due  vite  protendersi  Tana  verso  l'al- 
tra con  tutte  le  forze  e  guardarsi 
fissamente  a  traverso  il  mio  dolore 
immobile  come  a  traverso  un  eri- 
stallo  che  fosse  per  rompersi. 

Bianca  Maria. 

Mio  Dio  !  Mio  Dio  !  Voi  siete  come 
una    che    chiuda    intorno    tutte    le 

porte.... 

Anna. 

Una  rimane  aperta. 

BIANCA  MARIA,  con  un  accento  limpido  e  fermo. 

Io  uscirò  per  quella. 
Anna. 

È  la  tua,  è  la  tua:  è  la  porta 
dell'avvenire.  Abbi  fede  !  Attendi  an- 
cora un  poco! 

Una  pausa.  Bianca  Maria  ha  il  capo 
chino  sotto  un  pensiero  funebre. 


ATTO    TERZO,    SCENA   TERZA  213 

Senti  F  odore  dei  mirti?  E  ine- 
briante come  un  vino  caldo:  nella 
freschezza  del  vento  notturno  con- 
serva tuttavia  il  suo  calore.  Senti? 
Anche  a  me,  una  volta,  diede  la  ver- 
tigine.... Era  il  tempo  della  grande 
gioia:  un  tempo  lontanissimo!  An- 
davamo a  Megara,  lungo  il  golfo  di 
Egina.  Tu  conosci  quella  riva?  Al- 
lora era  bianca  come  il  sale,  sparsa 
di  mirti  e  di  piccoli  pini  contorti 
che  si  specchiavano  nell'  acqua  se- 
rena. Ai  miei  occhi  estatici  i  mirti 
parevano  roghi  che  ardessero  con 
una  fiamma  verde;  e  il  mare  era 
immacolato  e  nuovo  come  una  co- 
rolla appena  appena  schiusa.... 

Bianca  MARIA,  sollevando  lentamente  il  capo. 

Clic  suono  ha  la  vostra  voce,  Anna  ! 
E  così  dolce  che  mi  tocca  il  fondo 
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dell'anima,  come  una  musica.  Quando 
voi  parlate  delle  cose  belle,  sembra 
che  venga  alle  vostre  labbra  Y  eco 
di  non  so  quale  canto.  Parlatemi 
ancora  delle  cose  belle,  Anna! 


Anna. 

Parlatemi  voi  del  vostro  sogno, 
Bianca  Maria.  Per  quale  paese  vor- 
reste voi  partire?  Per  Siracusa?... 
Quando  noi  venimmo  qui,  pensavamo 
di  passare  la  primavera  a  Zacinto. 
Alessandro  voleva  condurre  Leonardo 
a  Zacinto,  perchè  si  riposasse.  Io 
non  conosco  l'isola;  ma  una  sera. 
nel  mio  primo  viaggio,  la  vidi  di 
lontano  e  mi  parve  risola  dei  Beati. 
Fu  presso  Myrtia....  Myrtia!,  dolce 
nome.  Dovreste  chiamarvi  così.... 
Era  tramontato  il  sole.  Mi  ricordo: 
intorno  intorno,    grandi  colline  dal- 
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l'aspetto  sacro,  coperte  di  vigne  folte 
clic  avevano  l'apparenza  verde  eguale 
delle  praterie;  ma  con  qualche  cosa 
di  appassionato,  perchè  l'ardore  del 
giorno  aveva  illanguiditi  i  pampini; 
e  di  tratto  in  tratto,  per  mezzo  alle 
vigne  appassionate,  una  fila  pensosa 
di  cipressi  neri.  La  luna  rotonda, 
tenue  come  un  fiato  su  un  vetro, 
saliva  nel  cielo  pallidissimo,  tra  le 
punte  dei  cipressi  neri.  Per  un  av- 
vallamento si  scorgeva,  in  lonta- 
nanza, la  figura  divina  di  Zacinto 
nel  mare,  come  scolpita  in  un  mas- 
so di  zaffiro  dal  pili  delicato  degli 
s  tatuarti,  su  una  zona  tutta  rosea.... 
Così  la  vedo  ancóra.  Là  avremmo 
dovuto  passare  la  primavera.  Credo 
che  là  avreste  ritrovato  i  vostri 
aranci  da  mordere  come  il  pane.... 
Ho  sete. 
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Bianca  Maria. 

Avete  sete?    Che    cosa   vorreste 

bere? 

Anna. 

Un  po'  d'acqua. 

Bianca  Maria  si  leva,  si  appressa  alla  tavola, 
versa  l'acqua  in  un  bicchiere. 

Ecco  l'acqua. 

Anna,  dopo  aver  bevuto. 

E  quasi  tiepida....  Ho  sempre  inia- 
ginato  con  desiderio  la  delizia  di 
bere  alla  sorgente  con  la  bocca  prona, 
come  bevono  gli  animali....  Un  giorno 
ho  sentito  che  Alessandro  beveva 
così,  a  lunghi  sorsi;  e  l'ho  invidiato. 
Bisogna  distendersi  contro  la  terra, 
è  vero?,  e  reggersi  su  le  mani.... 
Tutto  il  viso  si  bagna,  sino  alla 
fronte;  è  vero?  Vorrei  provare.... 
Avete  mai  provato,  voi? 
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Bianca  Maria. 

Sempre  io  bevo  così.  E  veramente 
un  delizioso  bere.  Pare  che  tutta  la 
faccia  beva.  I  cigli  palpitano  su 
l'acqua  come  le  farfalle  che  stanno 
per  annegarsi.  Io  ho  il  coraggio  di 
tenere  gli  occhi  aperti;  e,  mentre 
l'acqua  entra  nella  mia  gola,  io  sco- 
pro in  fondo  qualche  segreto  mera- 
viglioso. Non  vi  so  dire  quali  strane 
figure  sorgano  dalla  disposizione  delle 
ghiaie.... 

Anna. 

La  vostra  voce,  ora,  è  fresca  come 
una  polla.  Io  credo  di  udire  scorrer 
l'acqua  sul  vostro  corpo  come  su  la 
statua  d'una  fontana.... 

Una  pausa. 

Non  pensate,  Bianca  Maria,  che 
debbano  esser  felici  le  statue  delle 
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fontane?  Nella  loro  bellezza  immo- 
bile e  durevole  circola  un'anima  vi- 
vida che  si  rinnovella  continuamente. 
Esse  godono,  nel  tempo  medesimo, 
dell'inerzia  e  della  fluidità.  Nei  giar- 
dini solitarii  sembrano  qualche  volta 
in  esilio,  ma  non  sono;  perchè  la 
loro  anima  liquida  non  cessa  di  co- 
municare con  le  montagne  lontane 
donde  esse  vennero  aurora  addor- 
mentate e  chiuse  nella  massa  del  mi- 
nerale informe.  Ascoltano  attonite  le 
parole  che  salgono  alle  loro  bocche 
dalla  profondita  della  terra,  ma  non 
sono  sorde  ai  colloquii  dei  poeti  e 
dei  saggi  che  amano  di  riposarsi, 
come  in  un  asilo,  nell'ombra  musi- 
cale ove  il  marmo  perpetua  un  gesto 
calmo.  Non  vi  sembrano  felici  ?  Io 
vorrei  ben  essere  una  di  loro,  poi- 
ché ho  comune    con   loro  la  cecità. 
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Bianca  Maria. 

0  Anna,  voi  avete  anche  comune 
con  loro  la  virtù  di  calmare  l'angoscia 
e  di  largire  V  oblìo  !  Quando  par- 
late delle  cose  belle,  chi  vi  ascolta 
dimentica  la  sua  pena  e  crede  an- 
córa di  poter  vivere  e  che  la  vita 
ancóra  possa  essere  dolce. 

Anna. 

La  vita  ancóra  può  essere  dolce. 
Non  temete!  Tutto  passa,  tutto  è 
niente....  Come  dice,  come  dice  Cas- 
sandra delle  cose  umane?  "  Se  pur 
sieno  avverse,  una  spugna  impre- 
gnata d'acqua  ne  cancella  ogni  trac- 
cia. „  Perchè  non  leggete  un  poco? 
Mi  avevate   promesso   di  leggere.... 

Bianca  Maria. 

Che  volete  che  io  vi  legga? 
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Anna. 

Quel  dialogo   tra  Cassandra  e  il 
Coro  dei  Vecchi. 

Bianca  Maria  cerca  su  la  tavola 
il  libro  di  Eschilo,  come  per  costri- 
zione, quasi  riluttante. 

Avete  trovato  il  libro? 

BIANCA  MARIA,  aprendo  il  libro  e  sfogliandolo. 

Sì,  eccolo. 

Anna. 
Leggete  un  poco. 

Bianca  Maria,  leggendo. 

«Il  Coro. 

"  La  tua  fama  nel  vaticinare 
"  ben  conoscevamo  noi;  ma  non  chiediamo 

[profeti. 
"  Cassandra. 

"  Ahimè,  ahimè,  che  mai  si  propara  ? 
"  Che  grande  e  nuovo  dolore 


! 
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"  si  prepara  in  queste  case,  grande,  malo, 
"  intollerabile  ai  prossimi,  irreparabile.  E 

[il  soccorso 
u  troppo  è  lontano  ! 

«Il  Coro. 
"  Non  comprendo  questi  vaticinii.... 

Anna,  interrompendo. 

No,  basta.  Non  leggete  più!  E 
troppo  lugubre.  Riprendiamo  V  An- 
tigone^ nel  punto  in  cui  cessaste  di 
leggere  Y  altra  mattina.  Vi  ricor- 
date ?  Era  il  punto  in  cui  Antigone 
si  piegava  per  la  prima  volta  sul 
suo  dolore.  Pareva  che  la  sua  voce 
si  dorasse  come  la  cima  d'  un  ci- 
presso al  tramonto.... 

Bianca  Maria  cerca  il  libro  di  So- 
focle. 

Bianca  Maria. 
Non  trovo  il  libro. 
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Anna. 

Da  allora   non  Y  avete  più  ritro- 
vato? 

Bianca  Maria. 

Ah,  eccolo. 

Apre   il    libro,    cerca   la  pagina  <■ 
legge. 

"Il  Coro. 

"  Così  dunque,  illustre  e  lodata, 

"  tu  andrai  verso  le  sedi  occulte  dei  Morti  ; 

"  non  consunta  dai  morbi  voraci 

"  né  sorteggiata  come  preda  di  guerra, 

"  ma  libera,  ma  vivente,  sola 

"  tra  i  mortali,  scenderai  nell'Ade. 

u  Antigone. 

"  Udii  come  già  miserrima  perisse 
"  l'ospite  frigia, 

"  figlia  di  Tantalo,  in  cima  al  Sipilo  ; 
"  cui  com'edera  tenace 
"  inviluppò  la  germinazione  lapidea;  né  le 
[pioggo  su  lei  che  si  strugge, 
u  com'è  fama  tra  gli  uomini, 
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u  né  le  nevi  cessano  giammai; 
u  ma  sempre   coi   lacrimanti  occhi  bagna 
[olla  quei  gioghi.  Me 
"  molto  a  lei  simile,  me  un  nume  stende 

[nel  sonno.... 

ANNA,  interrompendo. 

Ah,  la  statua  di  Niobe!  Prima 
di  morire,  Antigone  vede  una  statua 
di  pietra  da  cui  sgorga  una  fonte 
di  lacrime  eterna....  Basta,  Bianca 
Maria.  Non  leggete  più  oltre  !  Sem- 
bra che  la  morte  sia  da  per  tutto. 
Chiudete  il  libro  !  Andate  su  la  log- 
gia a  guardare  le  stelle.  Io  sono 
stanca,  molto  stanca;  vorrei  che 
anche  me  un  nume  stendesse  nel 
sonno.... 

Ella  si  alza  e  chiama. 

Nutrice!  Nutrice! 

Una  pausa.  Nessuno  risponde. 

Nutrice  !  Non  sente.  Forse  s'è  ad- 
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dormentata.  Anch' ella  è  tanto  stanca, 
povera  vecchia!  Non  vorrei  risve- 
gliarla. Che  cosa  è  più  dolce  d'un 

sonno  profondo  ? 

Una  pausa. 

È  un  silenzio  incredibile,  stanotte. 
Il  vento  è  caduto.  Non  spira  più  un 
soffio. 

Ella  tende  le  mani  all'aria. 

Forse  anche  Alessandro  donne. 
Credete  ch'egli  dorma?  Non  è  più 
uscito  dalla  sua  stanza.  Non  è  più 
venuto  nessun  rumore  dalla  sua 
stanza.  Egli  ha  chiuso  la  porta. 

Una  pausa. 

Che  farete  voi,  ora? 

BIANCA  MARIA,  vagamente  atterrita. 

Aspetterò  mio  fratello. 

Anna. 
Sola,  qui  ? 
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Bianca  Maria. 

Sola,  qui. 

Anna. 

Dove  sarà  Leonardo? 

Bianca  Maria,  trasalendo. 

Dove  sarà?  Perchè  non  torna  an- 
córa ? 

Una  pausa. 

Ho  paura. 

Anna. 

Non  abbiate  paura.    La   notte    è 
dolce.  Fra  poco  egli  tornerà. 

Bianca  Maria. 
Lo  aspetterò. 

Anna. 
Volete  che  io   rimanga  con  voi  ? 

Bianca  Maria. 
No,    no....    Voi   siete    stanca.    Si 
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vede  dal  vostro  viso  che  siete  troppo 
stanca. 

Anna. 

Volete  condurmi  là  fino  alla  so- 
glia, soltanto  fino  alla  soglia?  Non 
voglio  risvegliare  la  nutrice.  Ritro- 
verò facilmente  io  stessa  la  mia 
stanza.... 

Bianca  Maria  la  prende  per  mano 
e  la  conduce  alla  soglia. 

Bianca  Maria. 
Ma  tutto  è  al  buio. 

Anna. 
Per  me,  nulla  cambia. 

Ella   si    tende   verso   l' ombra,  nel 
vano  della  porta. 

Udite  il  respiro  della  nutrice  ? 
Non  è  tranquillo.  E  un  poco  affan- 
nato. Ella  s'è  forse  addormentata  in 
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una  positura  penosa....    Povera  nu- 
trice! Cara  cara  vecchia! 

Ella  ascolta  ancora;  poi  abbraccia 
Bianca  Maria. 

Grazie.  Addio.  Lasciate  che  io 
vi  baci  i  due  occhi.  Addio.  Andate, 
andate  in  pace!  Andate  su  la  log- 
gia a  guardare  le  stelle. 

Ella  scompare  noli'  ombra.  Bianca 
Maria  la  segue   con   lo   sguardo  per 
qualche  attimo  ;  poi  volge  intorno  lo 
sguardo  smarrito,  come  presa  da  un'an- 
goscia intollerabile.  Fa  qualche  passo 
verso  la  loggia.  Ai  piedi  dei  gradini 
volge  di  nuovo    intorno    lo    sguardo 
pauroso,  osservando  le  porte.  Poi  sale 
con  lentezza;  ma,  giunta  all'ultimo 
gradino,  vacilla,   s'  appoggia  alla  co- 
lonna ;    e  resta   così  per  qualche  at- 
timo a  guardare  la  notte.  D'un  tratto 
si  lascia  cadere  a  pie'  della  colonna, 
I  senza  alcun  rumore,  con  la  leggerezza 
J  tacita   d'  un  velo  che  si  ripieghi  ;  e, 
I  tutta  così   ripiegata  su  sé  stessa,  dà 
Vin  un  pianto. 
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La  medesima  stanza  ove  si  svolse  l'atto  primo. 
La  grande  loggia  è  aperta,  nel  crepuscolo. 


SCENA  PRIMA. 

Appare  LEONARDO  su  la  loggia  mentre  guarda 
la  città  morta  su  cui  cade  1'  ombra  vespertina. 
Il  suo  aspetto  è  quello  d'un  uomo  che  si  contrae 
nello  sforzo  d'  una  risoluzione  estrema.  I  suoi 
occhi  ardono  nel  suo  pallore  terreo,  come  infiam- 
mati dalla  febbre.  Egli  parla  e  si  muove  convul- 
samente come  in  una    specie    di   lucido  delirio. 


Leonardo. 

I  sepolcri....  Ella  potrebbe  cadere 
in  uno  dei  sepolcri,  nel  più  pro- 
fondo.... No,  no....  Se  dovesse  rima- 
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ner  viva,  se  dovesse  soffrire,...  Ah, 
orribile,  orribile! 

Egli  si  stringe  le  tempie  fra  le 
mani,  con  un  gesto  d'orrore  e  di  follìa. 
Scende  pei  gradini  nella  stanzn.  si 
muove  incerto,  vagando,  vacillando, 
obbedendo  alla  fluttuazione  della  sua 
idea  letale. 

E  necessario,  dunque;  è  necessa- 
rio.... E  necessario  ch'ella  non  sia 
più,  ch'ella  non  sia  più!...  Ah,  s'ella 
potesse  fuggire,  s'  ella  potesse  spa- 
rire, s'ella  fosse  già  lontana,  se  la 
sua  stanza  fosse  vuota....  Vuota! 
Sarà  vuota,  dovrà  esser  vuota,  sta- 
sera.... Il  suo  respiro,  il  suo  respiro.... 

Egli  si  lascia  cadere  su  una  sedia, 
si  passa  le  mani  su  la  faccia  come 
per  cacciarne  una  nebbia,  come  per 
vederci  più  chiaramente. 

Non  e'  è  scampo  ;  non  e'  è  altro 
scampo.  Tutto  è  considerato,  è  vero? 
Tutto  è  considerato.  Egli  l'ama....  E 
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l'altra  pensa  a  morire....  E  l'indele- 
bile macchia  su  l'anima  mia....  Un 
abisso,  d'un  tratto,  s'è  aperto.  Tutto 
è  spezzato,  tutto  è  separato,  d'un 
tratto,  per  lei,  per  lei!  Ella  è  là,  così 
dolce,  cosi  dolce;  e  per  lei  tutto  que- 
sto male....  Nessuno  può  più  vivere. 
Nessuno  riconosce  più  nessuno.  L'a- 
bisso è  tra  noi  che  eravamo  una  vita 
sola,  un'anima  sola!...  Non  c'è  altro 
scampo;  non  c'è  altra  via. 

Una  pausa.  Egli  si  leva,  incalzato 
dal  suo  tormento. 

Come  fare  ?  Come  fare  ?  Ella  verrà 
qui,  fra  poco....  Ah,  io  la  vedrò,  io 
le  parlerò,  io  udrò  la  sua  voce.... 
Se  potessi  almeno  nell'ultima  ora  ri- 
vedere la  sorella  santa!  Se,  guar- 
dandola per  l'ultima  volta,  i  miei 
occhi  ridivenissero  puri!  Se  per  l'ul- 
tima volta  io   potessi  prenderla  fra 
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le  mie  braccia  senza  quel  tremito.... 
quell'orribile  tremito!...  Egli  l'ama, 
egli  l'ama.  Da  quando?  Come?  Che 
è  accaduto  tra  di  loro?...  Ah,  mio 
Dio,  mio  Dio,  tutto  è  infetto  in  me  ; 
tutto  si  contamina,...  E  questa  sete 
che  mi  divora! 

Egli  si  tocca  la  gola  che  gli  brucia. 
Guarda  se  su  la  tavola  ci  sia  acqua 
da  bere;  s'avvicina,  riempie  un  bic- 
chiere e  beve  avidamente.  Trasale, 
come  colpito  da  un  pensiero  subita  ino. 

Ah,  la  fonte! 

Una  pausa.  Egli  trema,  appoggiato 
alla  tavola,  sotto  il  balenìo  di  quel 
nuovo  pensiero,  con  gli  occhi  sbarrati 
e  veggenti. 

Entra  BIANCA  MAEIA  dalla  seconda  porta  a  de- 
stra. Il  suo  aspetto  rivela  una   stanchezza   sco- 
raggiata e  oscura. 

Bianca  Maria. 
Sei  qui,   Leonardo?  Non    sapevo 
che  tu  fossi  tornato.... 
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LEONARDO,  contenendo  la  sua  agitazione. 

Sì,  sono  tornato  da  poco....  Stavo 
per  venire  da  te;  ma  credevo....  che 
tu  dormissi....  Hai  tu  dormito? 

Bianca  Maria. 

No,  non  ho  potuto  dormire. 

Leonardo. 

Come  devi  essere  stanca! 

Bianca  Maria. 
E  tu? 

Leonardo. 

Oh,  io  sono  abituato  a  vegliare. 
Ma  tu!  Aspettarmi  fino  all'alba,  là, 
seduta  su  un  gradino!  Perchè  hai 
fatto  questo?  Quando  sono  rientrato, 
quando  ti  ho  veduta,  avevi  un  povero 
viso  smorto.... 

Nella  sua  voce  trema  una  tenerezza 
inaspettata. 
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Bianca  Maria. 
Tu  hai  gettato  un  grido! 

Leonardo. 

Non  sospettavo  che  tu  fossi  là,  e 
ti  sei  levata  all'improvviso  come  un 
fantasma.... 

Bianca  Maria. 

Io  sono  sempre  come  un  fantasma, 
per  te.  Io  ti  faccio  paura. 

Leonardo,  smarrito. 
No,  no.... 

BIANCA  MARIA,  prendendogli  la  mano. 

Perchè  fuggisti,  ieri  sera?  Io  so 
che  fuggisti.... 

Leonardo. 


Fuggii? 
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Bianca  Maria. 

Anna  ti  richiamava  ;  e  la  sua  voce 
era  mutata. 

Leonardo. 

Mi  richiamava?  Non  intesi.... 

Bianca  Maria. 

E  sei  rimasto  fuori  tutta  la  notte, 
sino  all'alba! 

Leonardo. 

Era  così  bella,  la  notte;  e  l'ore 
mi  son  passate,  nel  cammino,  rapi- 
damente. La  notte  del  solstizio  è 
breve.  E  volevo  udire  all'  alba  il 
canto  delle  allodole....  Ma  se  avessi 
potuto  pensare  che  tu  m'aspettavi.... 

Bianca  Maria. 
Io  t'aspettavo  piangendo. 
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Leonardo. 
Piangendo  ? 


l&' 


Bianca  Maria,  senza  più  contenersi. 

Sì,  sì,  piangendo  tutte  le  mie  la- 
crime, per  te,  per  te....  Credi  tu  che 
io  possa  vivere  ancóra  un  giorno 
così?  Credi  tu  che  sia  possibile  reg- 
gere ancóra  a  questa  tortura  ?  Dimmi 
almeno  tu  quel  che  debbo  fare!  Por- 
tami via,  portami  via;  o  fa  che  noi 
rimaniamo  soli  qui....  Io  sono  pronta 
a  obbedirti  in  tutto.  Io  voglio  stare 
sola  con  te,  come  una  volta,  qui  o 
dovunque.  Dovunque  io  ti  seguirò, 
senza  un  lamento.  Ma  presto!  Ma 
presto!  Domani!  Se  tu  non  vuoi,  se 
tu  ritardi,  sarà  tua  la  colpa  di  quel 
che  potrà  accadere....  sarà  tua  la 
colpa,  Leonardo.  Pensaci. 
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LEONARDO,  guardandola  in  volto,  pallidissimo, 
con  la  voce  strozzata. 

Dunque  tu  l'ami?  Di',  di':  quanto 
l'ami  tu?  Perdutamente? 

Bianca  Maria,  coprendosi  il  viso. 
Oh!  Oh! 

LEONARDO,  quasi  demente. 

Ed  egli....  ti  ha  detto  egli  che 
t'ama?  Quando?  quando  te  l'ha  detto? 
Rispondi  !  Credi  tu  eh'  egli  t'  ami 
senza  rimedio? 

BIANCA  MARIA,  tenendo  ancora  il  viso 
tra  le  mani. 

Oh!  Oh!  che  mi  chiedi! 

Leonardo  fa  ancora  l'atto  di  par- 
lare ;  ma  si  trattiene.  S'allontana,  dà 
qualche  passo  irresoluto,  guarda  le 
porte,  guarda  la  loggia.  Torna  verso 
la  sorella. 
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Leonardo. 

Perdonami.  Io  non  ho  nessun  ran- 
core contro  di  te.  Tu  sei  senza  colpa.... 
Un  duro  destino  è  sopra  di  noi;  e 
bisogna  patire  la  sua  legge  di  ferro. 
Tu  sei  senza  colpa.  Tu  sei  pura  ;  è 
vero,  sorella?  E  tu  rimarrai  pura  ; 
tu  non  conoscerai  nessuna  vergogna. 

BIANCA  MARIA,  riprendendo   coraggio,  gettan- 
dogli le  braccia  al  collo. 

SI,  sì,  fratello.  Dimmi  quel  che 
faremo  ..Io  mi  sono  votata  a  te,  quando 
siamo  rimasti  soli  nel  mondo  :  debbo 
vivere  per  te  solo,  nell'avvenire.  Dim- 
mi quel  che  faremo!  Io  sono  pronta. 

Leonardo. 

Ti  dirò....  ma  non  qui....  Vuoi  che 
usciamo?  Vuoi  che  andiamo  a  se- 
derci laggiù....  alla  fonte  Perseia? 
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Bianca  Marta. 

Usciamo....  Ma  laggiù  l'odore  dei 
mirti  è  così  forte  che  iersera  mi  fece 
male. 

Leonardo. 

Stasera  non  sarà  troppo  forte,  per- 
chè spira  il  vento   che  lo  disperde. 

Bianca  Maria. 
Andiamo. 

Leonardo  sembra  che  non  possa  più 
muoversi,  impedito  dall'eccesso  del- 
l'angoscia. Volge  intorno  uno  sguardo 
disperato  a  tutte  le  cose,  come  se  egli 
medesimo  dovesse  guardarle  per  l'ul- 
tima volta. 

Leonardo. 

Non  hai   bisogno....  di   prendere 
qualche  cosa....  nella  tua  stanza?... 
Non  vuoi  coprirti  il  capo? 
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Bianca  Maria. 

No.  La  sera  è  calda.  Lampeggia, 
verso  il  golfo. 

Leonardo,  irresoluto. 

Forse....  pioverà. 

Bianca  Maria. 

Dio  volesse!  Ma  dianzi  non  c'era 
una  nuvola  nel  cielo. 

Leonardo. 

Anche  oggi,  è  vero?,  da  Fieli tia 
è  salita  una  processione  alla  cappella 
del  profeta  Elia. 

Bianca  Maria. 

Ho  sentito  il  canto,  di  lontano.... 
Perchè  mi  guardi  così? 

Leonardo,  trasalendo. 

Guardo  i  tuoi  occhi  stanchi....  Mi 
fanno  pena....  Hai  sonno? 
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Bianca  Maeia. 

No,  ora  non  ho  più  sonno....  Dor- 
mirò, più  tardi,  quando  tutto  sarà 
risoluto....  Andiamo.  Tu  devi  dirmi.... 
Ma  a  che  pensi? 

Leonardo. 

A  che  penso?  Oh,  un  ricordo 
strano.... 

Bianca  Maria. 

Quale  ricordo? 

Leonardo. 

Oh,  nulla....  una  cosa  puerile.... 
Pensavo  a  quella  spoglia  di  serpe 
che  trovammo  per  la  via,  salendo  a 
Micene  la  prima  volta....  Oh,  una  cosa 
puerile....  Non  so  perchè  mi  sia  ve- 
nuta alla  memoria,.,, 
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Bianca  Maria. 

La  conservo,  sai?  L'ho  messa  tra 
le  pagine  d'un  libro,  come  un  segno.... 

Leonardo. 
Ah,  la  conservi.... 

S'  avvicina    ancor   più  alla  sorella  e 
abbassa  la  voce. 

Dimmi,  dimmi:  da  quanto  tempo 
non  hai  veduta  Anna? 

Bianca  Maria. 

Da  qualche  ora. 

Leonardo. 

E  là,  nelle  sue  stanze? 

Bianca  Maria. 

Credo  che  sia  là. 

Leonardo. 

Ella  non  t'ha  mai  parlato....  ella 
non  t'ha  mai  parlato  di  queste  cose  ? 
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BIANCA  MARIA,  curvando  il  capo  nel  dolore. 

Sì,  sì....  Ella  sa;  ella  soffre.... 

Leonardo. 

Come  ?  Come  t'ha  parlato  ? 

Bianca  Maria. 

Come  una   sorella,   con  la  bontà 
d'una  sorella.... 

Leonardo. 
Ti  ha  perdonata?  Ti  ha  baciata? 

Bianca  Maria. 
Sì.... 

LEONARDO,  tremando,  esitando. 

E  lui....  hai   tu  veduto  lui....  da 
ieri  sera? 

Bianca  Maria. 

No....  Non  è  qui.... 
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Leonardo. 

Ti  ha  detto  Anna....  dov'egli  sia 

andato? 

Bianca  Maria. 

A  Nauplia. 

Leonardo. 
Quando  tornerà? 

Bianca  Maria. 
Stasera,  forse:  fra  poco.... 

Una  pausa. 

Ma  che  guardi  così,  dietro  di  me? 

Ella  si  volge,  sbigottita,  come  per 
vedere  se  qualcuno  sia  dietro  di  lei 

Leonardo. 

Nulla,  nulla....  Mi  pareva  che  qual- 
cuno stesse  per  entrare,  da  quella 
porta. 

Egli  indica  la  porta  delle  stanze  di 
Anna.  Bianca  Maria  tende  l'orecchio. 
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Bianca  Maria. 
Forse  ora  viene  Anna....  Andiamo. 

Ella  prende  per  mano  il  fratello  e 
fa  l'atto  di  trarlo  verso  la  porta  delle 
scale. 

Leonardo. 
Viene  Anna? 

Egli  segue  la  sorella,  col  capo  ri- 
volto indietro,  guardando  la  seconda 
porta  a  sinistra;  che  s'apre. 
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SCENA  SECONDA. 
Appare  siila  soglia  ANNA,  seguita  dalla  NUTRICE. 

Anna. 
Chi  esce  per  la  porta  delle  scale  ? 

Leonardo  e  Bianca  Maria  spariscono 
senza  rispondere. 

Chi  esce,  nutrice  ? 

La  nutrice. 

Il  fratello  con  la  sorella. 

Anna. 

Ah,    scendono    le    scale....    Dove 
vanno  ? 

Come  ella  fa  l'atto  di  avanzarsi  sola 
verso  la  porta  delle  scale,  la  Nutrice 
l'accompagna.  Dalla  soglia  si  protende 
per  chiamare. 
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Bianca  Maria!  Leonardo!  Dove 
andate  ? 

Nessuno  risponde. 

Bianca  Maria,  dove  vai?  dove  vai? 

Nessuno  risponde. 

Su,  nutrice,    corri,   raggiungili.... 

La  Nutrice  esce.  La  cieca,  agi- 
tata da  un'ansietà  confusa,  rimane  in 
ascolto,  presso  la  porta. 

Dove  vanno?  Non  hanno  risposto.... 
Eppure  devono  aver  udita  la  mia 
voce:  erano  appena  discesi....  Pare 
che  fuggano....  Dove?»..  Come  mi 
batte  il  cuore! 

Ella  si  mette  una  mano  sul  cuore. 
Ascolta  se  la  Nutrice  ritorni. 

Egli  deve  parlarmi,  stasera....  alla 
stessa  ora....  Che  mi  dirà?  Che  po- 
trà dirmi?...  Sembra  che  qualche 
grande  cosa  si  sia  risoluta.... 
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Ella  ode  il  passo  della  Nutrice  su 
per  le  scale. 

Nutrice!  Torni  sola? 

Là  NUTRICE,  rientrando,  affannata. 

Li  ho  raggiunti....  Mi  hanno  detto 
che  vanno  alla  fonte....  che  torne- 
ranno fra  poco.... 

Anna. 

Non  hanno  udito  che  li  chiamavo? 

La  nutrice. 

Camminavano  presto ,  come  se 
avessero  fretta. 

Anna. 

È  tardi?  È  già  sera? 

La  nutrice. 

Ci  si  vede  appena.  Soffia  un  vento 
caldo  che  solleva  la  polvere.  Lam- 
peggia, verso  il  mare. 
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Anna. 
Si  prepara  l'uragano? 
La  nutrice. 

Il  cielo  è  sgombro.  Lampeggia  nel 

sereno. 

Anna. 

Quando  tornerà  Alessandro? 

La  nutrice. 

Questa  è  Fora. 

Anna. 
Aspettiamo. 

La  nutrice  la  fa  sedere  e  si  siede 
accanto  a  lei,  su  uno  sgabello  basso. 
Entrambe  rimangono  in  silenzio,  per 
una  lunga  pausa.  Anna  è  attentissima 
e  vibra  ad  ogni  piccolo  rumore. 

Senti?  Senti,  nutrice?  Chi  è  che 
suona?  Sembra  un  flauto. 
La  nutrice. 
È  un  pastore  che  passa. 
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Anna. 

Come  suona  dolcemente  !  Sembra 
un  flauto. 

La  nutrice. 
E  un  flauto  di  canna. 

La  cieca  rimane  in  ascolto  per  qual- 
che attimo. 

Anna. 

È  un'antica  melodia  che  mi  sem- 
bra d'avere  udita,  non  so  quando.... 

La  nutrice. 

È  passato  di  qui,  altre  volte,  que- 
sto pastore. 

Anna. 

No:  mi  sembra  d'averla  udita  in 
un  tempo  di  cui  non  ho  più  memo- 
ria....  E  come  se  tu  mi  raccontassi 
ora  una  di  quelle  tue  antiche  favole, 
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nutrice.  Quante  cose,  quante  cose 
nel  suono  d'una  piccola  canna!  Ho 
il  cuore  gonfio,  nutrice,  pesante  come 
un  macigno....  Credi  tu  ch'essi  l'ab- 
biano incontrato,  il  pastore?  Dico: 
Bianca  Maria  e  il  fratello. 

La  nutrice. 
Forse. 

Anna,  ansiosamente. 

Com'erano?  Li  hai  tu  guardati 
bene?  Li  hai  guardati  in  viso?  Co- 
m'erano? 

La  nutrice. 

Non  so  bene....  Come  dovevano 
essere? 

Anna. 

Erano  agitati?  Erano  tristi? 

La  nutrice. 

Pareva  che  avessero  fretta. 
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Anna. 


Ma  egli,  il  fratello....  Non  l'hai 
tu  guardato  in  viso  ? 

La  nutrice. 

Non  mi  sono  avvicinata.  Essi  hanno 
seguitato  a  camminare. 

Anna. 
Chi  dei  due  andava  innanzi? 

La  nutrice. 
Si  tenevano,  credo,  per  mano. 

Anna. 

Ah,  si  tenevano  per  mano....  E  il 
loro  passo  era  sicuro? 

La  nutrice. 

Camminavano  presto. 

Una  pausa.  Anna  è  pensosa  e  vigile. 
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Anna. 
E  Alessandro  non  torna! 

La  nutrice. 
Questa  è  Torà.  Dev'essere  vicino. 

ANNA,  levandosi  impaziente. 

Va  su  la  loggia,  nutrice,  e  guarda. 

La   nutrice    sale  alla   loggia   per 
esplorare. 

La  nutrice. 

Che  vento  caldo  !  È  come  se  venisse 
da  una  fornace....  Mi  pare  di  scorgere 
un  uomo  a  cavallo,  su  la  via.... 

ANNA,    con  un  sussulto. 

E  Alessandro? 

La  nutrice. 
Sì.  sì,  è  il  signore.  Eccolo. 

Ella  discende  i  gradini. 
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Anna. 


Va,  nutrice.  Assicurati  che  tutto 
sia  preparato  nella  sua  stanza.  Non 
venire  se  non  ti  chiamo.  C'è  ancora 
un  poco  di  luce  qui? 

La  nutrice. 

Non  ci  si  vede  quasi  più. 

Anna. 

Porta  una  lampada. 

La  nutrice  esce  a  sinistra.  Anna 
ascolta  ansiosamente  se  il  passo  di 
Alessandro  risuoni  su  per  le  scale 
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SCENA  TERZA. 

Entra  ALESSANDRO.  Egli  è  così  assorto  nel 
suo  pensiero  doloroso  che  non  si  accorge  della  pre- 
senza di  ANNA.  Si  dirige  verso  le  sue  stanze,  muto. 

Anna. 
Alessandro  ! 

ALESSANDRO,  trasalendo ,  arrestandosi. 

Sei  qui,  Anna?  Non  ti  avevo  ve- 
cluta.  E  quasi  buio. 

Anna. 
Ti  aspettavo. 

Alessandro. 

Ho  tardato  un  poco.  Su  la  via  il 
vento  levava  una  polvere  così  densa 
che  era  difficile  avanzare.  È  il  sof- 
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fio  del  deserto.  Sembra  che  la  sera 
scenda  come  una  cenere  infiam- 
mata.... Dov'è  Leonardo? 

Anna. 
E  uscito,  poco  fa,  con  la  sorella. 

ALESSANDRO,  con  voce  malferma. 

Non  sai  dove  sia  andato? 

Anna. 
È  disceso  alla  fonte  Perseia. 

Entra  la  Nutrice  portando  la  lam- 
pada accesa,  ma  mentre  ella  sta  per 
posarla  su  la  tavola,  un  soffio  di  vento 
la  spegne.  La  porta,  dietro  di  Lei,  si 
chiude  con  violenza. 

La  nutrice. 

Ah,  s'è  spenta!  Bisogna  chiudere 
la  porta  delle  scale.  Il  vento  cresce. 

Ella  va  a  chiudere  ;  poi  torna  verso 
la  tavola  a  riaccendere  la  lampada 
spenta.  L'aspetto  di  Anna  esprime  un 
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terrore  indistinto.  Ella  sta  in  ascolto, 
verso  la  Loggia  aperta,  come  chi  cer- 
chi di  cogliere  grida  lontane.  La  Nu- 
trice esce,  a  sinistra,  richiudendo  la 
porta  "dietro  di  sé. 

Anna. 
Alessandro,  avvicinati,  ascolta.... 

Alessandro  si  avvicina  inquieto. 

Non  odi?  Non  ti  sembra  di  udire.... 

Alessandro. 
Che  cosa? 

Anna  non  risponde. 

E   il  vento   che   fischia   nei   fóri 
delle  muraglie  e  sotto  la  Porta  dei 

Leoni. 

Anna. 

Si  prepara  l'uragano? 

ALESSANDRO ,  salendo  rapidamente  alla  loggia. 

No.   Il  cielo   e   tutto   libero.   Co- 
minciano ad  apparire  le  stelle.  La 
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falce  della  luna  è  in  cima  all'Acro- 
poli. Il  vento  fa  un  rombo  singo- 
lare, nella  città  morta:  forse  ingol- 
fandosi nelle  buche  dei  sepolcri.  Sem- 
bra un  rullo  di  tamburi.  Non  senti? 

Ella  discende  i  gradini.  Anna  gli 
afferra  il  braccio,  in  preda  a  un'in- 
quietudine implacabile. 

Che  hai,  Anna? 

Anna. 

Sono  inquieta....  Non  posso  vin- 
cere l'ansietà  che  mi  stringe  la 
gola....  Penso  a  quei  due,  laggiù.... 


ALESSANDRO ,    con   una   commozione   suprema, 
avendo  franteso. 

Perchè?  Tu  sai....  tu  sai  qualche 
cosa?...  la  cosa  orribile?...  Chi,  chi 
ha  potuto  dirti....  Leonardo,  forse? 
T'ha  parlato  Leonardo?  Come  ha 
potuto  egli....  a  te.... 


ATTO  QUAETO,  SCENA  TEEZA        261 

ANNA,  smarrita. 

Ma  che  intendi  tu?  che  credi  tu?... 
No,  no;  egli  non  ha  parlato,  egli 
non  m'ha  detto  nulla....  Io,  io  gli 
ho  parlato,  iersera,  qui:  io  che  sa- 
pevo, che  già  sapevo....  oh,  ma  senza 
lamento,  senza  rancore,  Alessandro.... 

Alessandro. 

Tu  gli  hai  parlato,  di  quella  or- 
ribile cosa  !  Hai  avuto  cuore  di  par- 
largliene, Anna!  Ma  come?  come 
sapevi  tu,  di',  come  sapevi?  Come 
hai  potuto  tu  penetrare  il  suo  se- 
greto ,  mentre  io  stesso  fino  a  ieri 
sera  non  avevo  neppur  l'ombra  d'un 
sospetto!  Dimmi:  come? 

Anna,  sempre  più  smarrita. 

Il   suo  segreto!    Che  intendi   tu? 
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Quale    segreto?    Di    quale    orribile 
cosa  parli  tu,  Alessandro? 

Alessandro,  sconvolto,  comprendendo  l'errore. 
Io  intendevo.... 

A. VX  A. 

V  è  un'altra  cosa?  Ve  un'altra 
cosa? 

ALESSANDRO,  prendendole  le  mani,  dominando 
con  uno  sforzo  la  commozione  che  lo  soffoca. 

Ascoltami,  Anna:  tu  che  sai  por- 
tare qualunque  peso  di  dolore,  tu 
che  non  hai  mai  temuto  di  soffrire 
e  conosci  tutte  le  tristezze  della  vita. 
Siamo  in  un'ora  grave,  assai  grave. 
Un  turbine  violento  ci  trascina  verso 
non  so  qual  termine.  Siamo  la  preda 
d'una  forza  oscura  e  invincibile.  Tu 
senti,  Anna,  tu  senti  che  un  orrendo 
nodo  s'è  stretto  ornai  e  che  bisogna 
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reciderlo.  Abbiamo  evitato  di  par- 
lare, fino  a  questo  momento,  perchè 
a  me  come  a  te  ogni  parola  è  parsa 
inutile  e  solo  il  silenzio  e  parso  un 
modo  di  accettare  le  necessità  de- 
gno di  noi  e  di  quel  che  noi  fummo. 
Ora  tutto  precipita.  E  venuto  per 
ciascuno  di  noi  il  momento  di  guar- 
dare in  faccia  il  Destino....  Non  giova 
chiudere  gli  occhi.  Tutto  quel  che 
è,  è  necessario.  Io  ti  domando  dun- 
que, Anna,  la  verità.  Che  accadde 
ieri  sera?  Io  ti  domando  la  verità. 

Anna. 

La  verità....  Ah,  non  giova,  non 
giova!  In  certe  ore  della  vita  nes- 
suno sa  quali  parole  sia  meglio  dire, 
quali  portare  sotterra....  Ieri  chiesi 
perdóno  a  Leonardo,  di  aver  par- 
lato; così  chiedo  perdóno  a  te,  Ales- 
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Sandro.  Hai  detto  bene,  hai  detto 
bene:  solo  il  silenzio  è  degno.  Bi- 
sognava non  interrompere  il  silenzio, 
per  salvare  qualcuno.  Ma  egli  era 
là....  Tante  volte,  tante  volte  io  l'a- 
vevo sentito  soffrire,  soffrire  crudel- 
mente.... Mi  pareva  che  io  sola  fossi 
la  causa  di  tante  angoscie,  io  sola: 
l'ingombro!  E  avevo  una  volontà 
fraterna  di  consolarlo,  di  fargli  qual- 
che bene,  di  mostrargli  che  tutto 
era  stato  compreso  e  anche  riso- 
luto.... E  ieri  sera  non  so  quale 
abbandono  fosse  in*  lui,  quando  mi 
venne  vicino:  non  so  quale  biso- 
gno di  confidenza....  Pareva  ch'egli 
avesse  pianto,  che  qualche  cosa  nel 
suo  cuore  si  fosse  disciolto....  Le 
stelle  gli  sembravano  belle....  Allora 
provai  il  bisogno  di  fargli  qualche 
bene;  e   gli  parlai....   Gli  parlai   di 
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quella  povera  creatura  e  di  te.... 
Volli  scacciare  dalla  sua  anima  ogni 
amarezza,  ogni  rancore  ingiusto  per 
quella  cara  creatura  che  non  ha  al- 
tra colpa  se  non  d'amare  e  d'essere 
amata....  E  gli  parlai  di  lei,  e  gli 
parlai  di  te,  senza  lamentarmi,  senza 
umiliarmi,  ma  dandogli  qualche  spe- 
ranza.... 

Alessandro,  sconvolto. 

Qualche  speranza  !  Ed  egli....  credi 
tu  ch'egli  già  sapesse?  Ti  sembrò, 
Anna,  ch'egli  già  sapesse?...  Non  è 
possibile  !  Non  è  possibile  !  Poco 
prima  egli  m'aveva  parlato.... 

ANNA,  smarrita. 

Non  sapeva?...  Non  sapeva?.... 

Sembra  che,  ripensando  il  suo  col- 
loquio ,  ella  scopra  qualche  indizio 
non    avvertito   prima,  e  che   il   suo 
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spirito  s'illumini  a  un  tratto.  La  sua 
esclamazione  è  come  un  grido  conte- 
nuto. 

Ah,  forse!...  Egli  diceva  di  non 
comprendere....  Sì  ,  sì....  Diceva  : 
"  Siete  sicura?  siete  sicura?  „  E 
poi....  Ah,  ma  allora?  Ma  v'è  un'al- 
tra cosa  dunque,  v'è  un'altra  cosa. 

Alessandro  si  muove  per  la  stanza 
incertamente,  come  uno  che  cerchi 
uno  scampo  e  non  lo  trovi. 

ALESSANDRO,  a  bassa  voce,  parlando  a  se 
medesimo. 

Dopo  quel  che  m'aveva  rivelato!... 

Anna. 

Dimmi  ora  tu  la  verità,  Alessan- 
dro !  Ti  domando  la  verità. 

ALESSANDRO,  riavvicinandosi  a  lei. 

E  che  fece  egli?  Dopo,  che  fece? 
Dove  andò? 
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Anna. 

Uscì,  fuggì....  So  dalla  sorella 
ch'egli  è  tornato  stamani  all'alba.... 
Fino  all'alba  ella  lo  ha  aspettato.... 

Alessandro. 

Fuggire,  fuggire....  Sembra  clic 
non  si  possa  altro  che  fuggire.... 

Egli  si  muove  incerto,  non  sapendo 
che  risolvere. 

Ah,  quando  ci  riguarderemo  negli 
occhi.... 

ANNA,  incalzando. 

Ma  dimmi  tu  ora  la  verità! 

Alessandro. 

E  sono  usciti  insieme....  Sono  di- 
scesi alla  fonte....  Da  quanto  tempo? 
Anna. 

Pochi  minuti  prima  che  tu  tor- 
nassi. 


268  LA   CITTÀ  MOKTA 


Alessandro. 
Insieme....  insieme....  laggiù.... 

La  sua  agitazione  cresce  d'attimo 
in  attimo. 

Ed  erano  qui  con  te,  prima  d'usci- 
re.... E  che  dicevano? 

Anna. 

No,  io  sono  entrata  mentre  essi 
già  scendevano  le  scale....  Li  ho 
chiamati,  ma  non  hanno  risposto.... 
Ho  mandato  la  nutrice  a  raggiun- 
gerli.... 

Alessandro. 
Ebbene? 

Anna. 

Hanno  detto  che  scendevano  alla 
fonte  per  poco,  per  tornare  fra  poco.... 
Ma  dimmi,  dimmi!... 
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Ella  afferra  il  braccio  di  Alessandro, 
mentre  egli  sta  per  salire  alla  loggia. 
Salgono  così  entrambi,  scompaiono 
nell'ombra,  verso  la  balaustrata.  Dopo 
alcuni  istanti,  Alessandro  rientra  solo 
nella  stanza.  Obbedendo  a  un  impulso 
istintivo  egli  corre  alla  porta,  l'apre 
e  discende  le  scale  precipitosamente. 
La  cieca  appare  nell'intercolonnio,  ri- 
presa dal  terrore,  nell'atto  di  seguire 
il  marito. 

Alessandro  !  Alessandro  ! 

Nessuno  risponde.  Ella  brancola  nel 
vuoto,  incontra  una  delle  colonne;  so- 
stenendosi a  quella,  discende  il  primo 
gradino,  poi  gli  altri. 

Alessandro!...  Non  c'è  piti....  Sono 
sola....  Ah,  Signore,  datemi  voi  la 
luce! 

Seguendo  la  corrente  calda  del  vento 
che  entra  per  la  porta  spalancata,  ella 
va  sino  alla  soglia;  sostenendosi  a  uno 
degli  stipiti,  fa  un  passo  verso  le  scale; 
scompare  nell'ombra. 
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Un  luogo  solitario  e  selvaggio,  presso  un  av- 
vallamento che  si  profonda  tra  il  minor  corno  della 
montagna  Eubea  e  il  fianco  inaccessibile  della 
cittadella.  I  mirti  vigoreggiano  per  mezzo  agli 
aspri  macigni  e  ai  ruderi  ciclopici.  L'acqua  della 
fonte  Perseia,  sgorgando  di  tra  le  rocce,  si  rac- 
coglie in  una  cavità  simile  a  una  conca:  d'onde 
poi  scorre  e  si  perde  pel  botro  pietroso.  Nell'an- 
tichissima solitudine,  già  occupata  dal  mistero 
della  notte,  s'ode  il  gorgogliare  delle  scaturigini 
perenni. 
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SCENA  UNICA. 


Presso  il  margine  della  fonte,  a  pie  d'un  cespu- 
glio di  mirti,  è  disteso  il  cadavere  di  BIANCA 
MARIA,  supino,  rigido,  candido.  Le  v.sti  bagnate 
le  aderiscono  al  corpo;  i  capelli  pregni  d'acqua 
le  fasciano  il  volto  in  guisa  di  larghe  bend- 
braccia  sono  distese  lungo  i  fianchi:  i  piedi  sono 
congiunti  come  quelli  delle  statue  sepolcrali  gia- 
centi siile  arche.  ALESSANDRO,  seduto  su  una 
pietra,  con  i  gomiti  poggiati  alle  ginocchia  e  le 
tempie  strette  fra  le  due  palme,  guarda  fissa- 
mente la  morta,  silenzioso,  in  una  immobilità 
spaventevole.  Dalla  parte  opposta  LEONARDO  è 
in  piedi,  addossato  a  un  grand»'  macigno;  a  cui 
Le  sue  dita  si  aggrappano  di  tratto  in  tratto, 
convulse  e  disperate  come  le  dita  del  naufrago 
allo  scoglio  che  emerge  dal  gorgo.  Nel  silenzio 
mortale  sTode  lo  strepito  dell'acqua  e  il  soffio  in- 
termesso del  vento  su  i  mirti  che  s' inclinano. 
D'improvviso,  Leonardo  si  distacca  dal  macigno 
e  va  a  inginocchiarsi  presso  il  cadavere  della 
sorella,   curvandosi  come  per  toccarla. 
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ALESSANDRO,  arrostandolo  con   un   gesto 
repentino  e  con  un  grido  imperioso. 

Non  la  toccare!  Non  la  toccare! 

LEONARDO,  indietreggiando,  senza  levarsi. 

No,  no,  non  la  tocco....  Ella  è  tua, 
ella  è  tua.... 

Una  pausa.  Egli  guarda  il  cadavere 
con  una  intensità  di  dolore  e  d'amore 
sovrumana.  Sembra  che  il  delirio  lo 
assalga.  La  sua  voce  è  a  volta  a  volta 
rauca  e  lacerante  ,  quasi  irriconosci- 
bile. 

Credi  tu,  credi  tu....  che  io  la  pro- 
fanerei se  la  toccassi?...  No,  no.... 
Ora  io  sono  puro:  sono  tutto  puro.... 
S'ella  ora  si  levasse,  potrebbe  cam- 
minare su  la  mia  anima  come  su  la 
neve  immacolata....  S'ella  rivivesse, 
tutti  i  miei  pensieri  per  lei  sareb- 
bero come   i    gigli,    come  i  gigli.... 
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Ah,  chi  potrà  dire,  su  la  terra,  di 
amare  una  creatura  umana  come  io 
amo  questa?  Neppur  tu,  neppur  tu 
l'ami  come  io  Paino!...  Nessuno  amo- 
re è  eguale  al  mio,  su  la  terra.... 
Tutta  la  mia  anima  è  un  cielo  per 
questa  morta.... 

La  sua  voce  s'inalza,  impetuosa  e 
ardente,  come  un  delirio  che  cresca; 
o  s'abbassa  con  un  tremito  di  tene- 
rezza suprema. 

Chi,  chi  avrebbe  fatto  per  lei  quel 
che  io  ho  fatto?  Avresti  tu  avuto 
il  coraggio  di  compiere  questa  cosa 
atroce  per  salvare  la  sua  anima  dal- 
l'orrore che  stava  per  afferrarla?  Ah 
tu  l'hai  amata,  tu  l'hai  amata  con 
tutte  le  forze  della  tua  vita,  perchè 
così  ella  doveva  essere  amata,  ma 
tu  non  sai,  tu  non  sai  quale  anima 
ella  avesse....    Tutte  le  bontà  della 
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terra  e  tutte  le  bellezze  -  le  bellezze 
elie  tu   stesso  non  bai   sognato  an- 
córa! -  erano  nella  sua  anima....  Pa-t 
reva    cbe    ogni    mattina,   quando   si  \ 
risvegliava,    tutti  i    soffii  della  pri-    ! 
mavera  passassero  su  la  sua  anima    1 
e  l'intenerissero    e  la  facessero  fio-    / 
rire....    Pareva  die    ogni  sera  tutte  J 
le  più  dolci  cose  del  nostro  giorno 
vissuto  fossero  rimaste  nella  sua  anima 
come  in  un  vaglio  ed  ella  le  mesco- 
lasse per  me,  per  offrirmele  come  si 
offre  un  pane....  Ab,  così,  così,  per 
tanto  tempo  ella  mi  ha  nutrito  ;  di 
questo  pane  ella  mi  ba  nutrito,  alla 
fine  d'ogni  mio  giorno....  Ella  sapeva 
mutare   il  più    tenue    dei  sorrisi  in 
una  grande  felicità....  La  più  piccola 
delle  mie  gioie  si  dilatava  nella  sua 
anima  all'infinito ,  all'  infìnitQ,  come 
un  cerchio  nell'acqua  calma,  sinché 
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mi  dava  l'illusione  d'una  grande  fe- 
liciti!.... Ah  tu  non  sai,  tu  non  sai 
quale  anima  ella  avesse....  Nessuna 
creatura  poteva  essere  la  sua  eguale, 
su  la  terra....  Non  v"  era  una  sola 
stilla  amara  in  tutto  il  sin»  sangue... 
Dianzi.... 

Egli  s'interrompe  sussultando  come 

un  uomo  malato,  la  cui  carne  sia  Torta 
da  ano  spasimo  intoUerabìle. 

....  dianzi....  tutta  la  sua  tenera  vita 
tremava  nei  suoi  capelli,  sotto  la 
mia  mano.... 

Egli  trema,  a  terra,  così  orribil- 
mente, che  Ali -s.\m>i;o  si  leva,  fa 
Tatio  di  andare  verso  di  lui.  ma  sem- 
bra  non  potersi  muovere,  ricade  su  la 
pietra. 

Ah.  quando  s'è  chinata  su  l'acqua 
per  bere....  Ho  udito  il  primo  sorso 
scorrere  nella  sua  gola....  mi  pareva 
eh'  ella  bevesse  dal  mio  cuore,  che 
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in  quel  sorso  passasse  tutto  il  do- 
lore sofferto,  tutta  l'esistenza  vergo- 
gnosa, e  ogni  conoscimento,  e  ogni 
memoria,  e  V  intero  essere  mio.... 
Vuoto,  vuoto,  e  cieco  ero  quando  mi 
sono  abbàttuto  su  lei....  La  morte 
stava  alle  mie  spalle  e  mi  premeva 
con  le  sue  gin  occhia  di  ferro....  Il 
mondo  era  distrutto....  Mille  secoli.... 
un  attimo....  E  io  ero  là  su  le  pie- 
tre.... e,  nelF  acqua  agitata  ancora 
dai  sussulti,  i  suoi  capelli....  i  suoi 
capelli  intorno  alla  sua  testa  prona.... 
Ah,  chi,  chi  avrebbe  fatto  per  lei 
quel  che  io  ho  fatto?...  Io  l'ho  sol- 
levata, io  ho  riveduto  il  suo  viso.... 
"  Tutto  il  suo  viso  batteva  tra  i  suoi 
capelli  come  un  polso  violento  „  - 
cosi,  così  diceva  Anna  iersera:  ella 
che  l'aveva  tenuta  nelle  sue  mani, 
clic  V  aveva  sentita  palpitare   nelle 
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sue  mani....  E  io  ho  riveduto  il  suo 
viso  che  non  batteva  più,  il  suo  viso 
freddo  che  grondava....  Io  ho  abbas- 
sato le  sue  palpebre  su  i  suoi  oc- 
chi.... ah  più  dolci  d'un  fiore  su  un 
fiore....  E  ogni  macchia  è  scomparsa 
dalla  mia  anima;  io  sono  divenuto 
puro,  tutto  puro.  Tutta  la  santità 
del  mio  amore  primo  è  tornata  alla 
mia  anima  come  un  torrente  di  luce.... 
Ancóra  un  bene,  ancóra  un  bene  da 
lei,  a  traverso  la  morte!...  Per  po- 
terla riamare  così,  io  l'ho  uccisa  ; 
perchè  tu  potessi  amarla  così  sotto 
i  miei  occhi,  tu  non  più  separato 
da  me,  tu  senza  più  crudeltà  e  senza 
più  rimorso,  per  questo,  per  questo 
io  l'ho  uccisa....  o  fratello,  o  fra- 
tello mio  nella  vita  e  nella  morte, 
riunito  a  me,  per  sempre  riunito  a 
me  da  questo  sacrificio  che  io  ti  ho 
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fatto....  Guardala,  guardala!  Ella  è 
perfetta;  ora  ella  è  perfetta.  Ora 
ella  può  essere  adorata  come  una 
creatura  divina....  Nel  più  profondo 
dei  miei  sepolcri  io  Y  adagerò  e  le 
metterò  intorno  tutti  i  miei  tesori.... 
A  te,  a  te  tutto  quel  che  splende, 
per  sempre  a  te  tutto  quel  che  è 
puro....  Adorata!  Adorata!  Se  noi 
potessimo  riaccendere  con  tutto  il 
nostro  sangue  la  tua  faccia  pallida, 
per  un  istante,  perchè  un  solo  istante 
tu  aprissi  gli  occhi,  perchè  tu  ci 
vedessi,  perchè  tu  udissi  il  grido  del 
nostro  amore  e  del  nostro  dolore.... 
Sorella!  Sorella! 

Egli  si  curva  sopra  la  morta,  chia- 
mandola con  un  grido  iterato  e  stra- 
ziante, tendendo  le  sue  mani  agitate 
verso  il  pallido  viso  che  resta  immo- 
bile tra  le  umide  fasce  dei  capelli. 
Non  potendo  più  resistere  a  quel  grido 
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Alessandro  si  leva,  passa  dinnanzi  ai 
piedi  del  cadavere,  va  presso  l'amico, 
s'inclina,  gli  mette  una  mano  su  la 
fronte  per  sentire  quella  febbre,  per 
calmare  quel  delirio  che  sembra  il 
principio  della  follia.  Leonabdo,  ;il 
contatto,  ha  qualche  sollievo.  L'orri- 
bile contrattura  dei  suoi  nervi  si  ri- 
lascia un  poco;  la  sua  voce  si  spegne. 

Lascia  che  io  baci  i  suoi  piedi, 
i  suoi  piccoli  piedi.... 

Egli  si  trascina  fino  ai  piedi  della 
morta  e  vi  curva  la  fronte,  rima- 
nendo per  qualche  tempo  nell'atto. 
Anche  Alessandro  si  prostra,  accanto 
a  lui.  Nella  pausa,  s'ode  la  fonte  ge- 
mere. Leonabdo  solleva  la  fronte.  •■ 
resta  con  gli  occhi  fissi  su  i  piedi 
inerti. 

Un  giorno  ella  era  su  la  riva  del 
mare,  seduta  nella  sabbia,  con  le  gi- 
nocchia sotto  il  mento;  e,  sognando 
i  suoi  sogni  belli,  inviluppava  nelle 
sue  trecce  sciolte  i  suoi  piedi  pie- 
ghevoli come    due  tenere   foglie.  Il 
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mare  dormiva  dinnanzi  a  lei,  come 
un  fanciullo  innocente,  con  un  re- 
spiro leggero.... 

Dna  pausa.  Egli  tì'asale,  colpito  da 
un  altro    ricordo. 

Ah   quel  giorno   maledetto ,   din- 
nanzi al  fuoco.... 

Si  copre  il  viso  con  le  mani,  e  si 
curva  di  nuovo  sino  a  terra. 

Perdóno  !  Perdóno  ! 

Una  pausa,  Alessandro  si  volge 
inquieto  verso  le  rocce  del  fondo,  là 
dove  s'apre  il  sentiero. 

ALESSANDRO,  alzandosi  a  un  tratto  in  piedi. 

Un  passo!  M'è  sembrato  di  udire 
un  passo,  là,  sul  sentiero....  Ascolta! 

Leonardo  anche  balza  in  piedi,  at- 
territo. Entrambi  tendono  l'orecchio, 
trattenendo  il  respiro. 

No.   Forse   mi   sono   ingannato.... 
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Forse  è  il  vento  tra  i  mirti....  Qual- 
che pietra  forse  è  rotolata  a  valle.... 

Leonardo. 

Non  so....  11  cuore  mi  batte  troppo 
forte,  mi  stordisco  l'orecchio....  Non 
sento  altro.... 

fondo  e  - 

mito  roco  delle  polle. 

Ale» ANDRO,  tornando  mico  che 

.•■la  fissamente  il   «• 

Ora  elio  faremo?  Bisognerà  por- 
tarla via  di  qui....  Dove  la  porte- 
remo? La  porteremo  nella  casa,  ora? 
E  Anna....  e  Anna....  Che  le  diremo? 

LEONARDO,  smarrito,  guardandosi  intorno. 

Anna....  Anna....  Ella  m'aspetta, 
alla  stcs>a  ora....  Ella  mi  promise... 
mi  promise....  ieri   sera.... 
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Alessandro. 
Che  ti  promise? 

Leonardo. 
D'aspettarmi,  d'aspettarmi.... 

Alessandro. 
D'aspettarti?  Dove?  Perchè? 

Leonardo. 
Ella  pensava....  Ella  voleva.... 

Alessandro. 
Ella  voleva?... 

Leonardo. 
Voleva  sparire....  sparire.... 

Alessandro. 
Ah! 

Una  pausa.  Entrambi,  istintiva- 
mente, guardano  verso  il  sentiero 
tra  le  rocce,  al  fondo.  S'ode  la  fonte 
gemere. 
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Che  le  diremo?  Che  faremo,  ora?... 
Vuoi  tu  rimanere  qui?...  Io  vado.... 
vado  a  prendere....  il  lenzuolo.... 

LEONARDO,  stretto  da  un  terrore  invincibile. 

No,  no,  non  andare,  non  mi  la- 
sciare.... Rimaniamo  qui,  rimaniamo 
qui  ancóra! 

Alessandro. 

Ma  Anna....  Anna.... 

Egli  trasale  e  si  mette  in  ascolto. 

Qualcuno  viene,  qualcuno  s'avvi- 
cina....  Un  passo  !  Ho  udito  un  passo  !.. . 
Ah,  se  fosse. . . .  Bisogna  nasconderla. . . . 
Portiamola  là,  tra  i  mirti,  nel  folto.... 
Leonardo,  non  mi  senti? 

Egli  scuote  Leonardo  che  sembra 
impietrito. 

Portiamola  là,  tra  i  mirti....  Io  la 
prenderò  alle  spalle....  Piano  !  Piano! 
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Egli  s'inchina  per  sollevare  la  morta, 
dalla  parte  del  capo,  mentre  Leonardo 
s'inchina  per  sollevarla  dalla  parte  dei 
piedi.  In  quel  momento  si  ode  nel  sen- 
tiero la  voce  della  cieca. 

ANNA,  di  tra  le  rocce  del  fondo,  invisibile. 

Bianca  Maria!  Bianca  Maria! 

I  due  lasciano  il  cadavere;  e  si  le- 
vano, anch'essi  pallidi  del  pallore  della 
morte,  irrigiditi  dal  terrore,  senza  po- 
tersi più  muovere. 

Bianca  Maria  ! 

La  cieca  appare  tra  le  rocce,  sola, 
brancolando,  nell'ombra.  Poiché  nes- 
suno risponde,  ella  fa  alcuni  passi  in- 
nanzi, con  un'ansietà  disperata. 

Alessandro  !  Leonardo  ! 

Ella  s'avanza  verso  il  cadavere,  sta 
per  toccarlo  col  piede,  mentre  i  due 
restano  incapaci  di  fare  un  gesto,  di 
proferire  una  parola. 
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AlesSANDKO,  nell'attimo  in  cui  il  piede  di  Anna 
sta  per  toccare  il  cadavere. 

Fermati!  Fermati,  Anna! 

Ma  Anna  ha  sentito  il  corpo  inerte 
che  giace  contro  i  suoi  piedi.  Ella  si 
piega  su  la  morta,  perdutamente,  pal- 
pandola, finché  giunge  al  viso,  ai  ca- 
pelli ancora  impregnati  dell'acqua  le- 
tale. Rabbrividisce  per  tutte  le  fibre, 
al  gelo  che  non  è  simile  ad  alcun  al- 
tro gelo.  Gitta  un  grido  acutissimo,  in 
cui  sembra  esalarsi  tutta  l'anima  sua. 

Anna. 
Ah!...  Vedo!  Vedo! 


F  I  N  E. 
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